夢想照進現實： 解讀理查德·拉索的《那古老的海角魔法》

金虹

摘? ?要： 理查德·拉索在《那古老的海角魔法》中，將目光轉向美國當代知識分子的生活狀態和精神世界，借助空間的拓展和地理位置的轉換，實現空間和時間兩條主線的交替敘事。本文結合米克·巴爾和亨利·列斐伏爾等人的敘事，以及空間理論視角，細讀小說挖掘空間的表征意義，揭示作家如何構建多重文本空間，表現“夢想與現實”的主題。

關鍵詞： 《那古老的海角魔法》? ?文本空間? ?夢想與現實.

理查德·拉索（Richard Russo）的小說《那古老的海角魔法》（That Old Cape Magic，又譯《格里芬教授的煩惱》）以美國知識分子格里芬所經歷的中年危機為故事主線，以幽默的筆觸探討了家庭、婚姻和個人成長方面的話題，表現了現代知識分子的精神困頓與彷徨。拉索以往的作品聚焦于工業小鎮的歷史變遷，擅長刻畫紐約及北英格蘭小鎮的藍領工人生活，無論是其處女作《莫霍克》（Mohawk，1986）還是獲得普利策獎的《帝國瀑布》（Empire Falls，2001），皆以逐漸衰敗的小鎮為背景，講述多重線索交織的故事（趙光慧，2003）。然而在《那古老的海角魔法》這部小說中，他將目光投向大學校園，展現當代知識分子的精神生活。與以往作品中有限的地點和場景不同，這部小說以兩場婚禮為主線，在敘述過程中凸顯了空間的拓展和地理位置的轉換，呈現了空間和時間兩條主線交替敘事的特點。作家在小說中所建構的“科德角”這個空間承載了主要人物對于人生目標和社會關系的夢想，同時造就了夢想與現實的沖突，導致了人物逃離現實而不得、追逐夢想又無法企及的糾結與彷徨心理。本文通過分析小說中人物的空間實踐、精神空間和社會空間及發展變化，探討空間所表征的“夢想”與“現實”的對立，“現實”對“夢想”的糾纏及人物與現實的最終和解。

一、夢想與現實的對立：空間上的“在其內”與“在其外”

米克·巴爾指出，人物與空間之間存在兩種基本關系：人物位于其中的空間，或正好不位于其中的空間。兩種空間的對立賦予雙方各自的意義，但這些意義并不是固定不變的：內部空間可以是一個安全的空間，外部空間可能充滿危險與不確定性，但也可能正好相反。確定這一框架的界限可以賦予空間以意義，敘述空間怎樣對置身其間的人物產生影響（巴爾，2003）。

小說中格里芬的父母及格里芬夫婦所處的空間、空間的變化及他們對空間的態度有著非常明顯的結構模式。格里芬父母在印第安納生活、工作，卻覺得自己從未屬于過此地。他們不停搬家，過著游牧式的生活，“往往是上一次搬家時的行李箱還沒全打開，他們就又得重新打包為下一次搬家做準備了”（拉索，2013）。他們總是在租房，美其名曰“大學式生存”，因為不愿被“困”在一所固定的房子里，時刻等待機會離開“該死的中西部”。對于他們來說，印第安納意味著束縛和妥協，科德角才是他們心儀的夢想之地。每年夏天到科德角度假的一個月是全家最快樂和放松的時光，可以暫緩家庭矛盾，讓格里芬的父母忘掉停滯不前的工作和矛盾重重的婚姻，像格里芬母親說的那樣：

“愉快的一個月，在每年夏天，有太陽、沙灘、海水和杜松子酒。接下來是痛苦的十一個月。”（拉索，2013：8）

然而對于科德角來講，格里芬的父母無疑是局外人。為了實現最終定居科德角的宏大計劃，每年在這里度假時都會仔細瀏覽房地產指南，房屋信息被他們分為兩類：“買不起”或“白送也不要”。即使租住過科德角的每個地方，仍在尋找理想的度假地點，讓格里芬懷疑父母所尋找的完美地點是否真的存在，或許對于他們來說，“尋找”這個過程本身就足夠了，“畢竟科德角最誘惑他們的是那閃亮的偽裝，年復一年地與他們失之交臂，就像夢想”（拉索，2013）。對于格里芬的父母而言，印第安納和科德角這兩個空間代表著兩種截然不同的生活和追求，不論是身體上還是精神上，他們都渴望逃離現實、追逐夢想，即使這夢想只存在于他們的想象之中。

與父母相似，格里芬夫婦在位于美國東北部的康涅狄格州生活、工作，但格里芬覺得這是妻子而非自己的意愿，洛杉磯和好萊塢才是自己的熱情和夢想所在。婚后的頭幾年，格里芬和妻子喬伊在洛杉磯過著和他父母一樣的游牧生活，從一間公寓搬到另一間，靠電影劇本寫作掙錢享樂，直到喬伊懷孕才不得不接受喬伊父母的資助買下房子，并最終定居在康涅狄格州，格里芬在東部的一所大學里找到了教職。對他來說，康涅狄格象征著對妻子的妥協、被迫接受岳父母貸款的不甘及穩定卻缺乏激情的生活。格里芬渴望回洛杉磯重新找回夢想，在父親去世之后這個想法重新生根發芽，最終在小說第一部分參加完女兒好友婚禮之后，格里芬接受了原來的搭檔湯米的邀請赴洛杉磯進行電影劇本寫作，并與妻子開始了事實意義上的分居。

首先，空間在這部小說中并不是行動的簡單地點，而是被“主題化”：代表著人物生活在其中的現實與人物所憧憬的夢想。從策略上講，格里芬的父母及格里芬夫婦在小說幾個場景中構成從一個空間到另一個空間的過渡，兩種空間互為對立面，象征著現實與夢想的對立。其次，朝一個目的地行進的人物不一定總到達另一空間，行動本身就是目的，渴望產生一種變化、解脫（巴爾，2003）。格里芬數次在無法解釋的潛意識的驅使下往返于東西岸，甚至不惜放棄事業與家庭;格里芬的父母一輩子渴望擺脫西部生活，到科德角定居，但終其一生沒有實現這個目標，格里芬的父親就是在去往科德角的路上被發現死在一個停車場自己的車里。兩代人都不同程度地游離于夢想與現實的夾縫之中而無法自拔。

二、現實對夢想的糾纏：掙扎彷徨的精神空間

雖然生活在后現代思潮興盛的時期，拉索卻旗幟鮮明地反對后現代實驗手法，一直堅持以傳統現實主義手法構建小說和刻畫人物。然而在這部小說中作家運用了現代主義和后現代主義的創作技巧，傳統和非傳統的寫作手法達到平衡，實現了雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）所呼吁的“新的現實主義”（劉敏霞，2014）。作家既通過傳統手法三言兩語勾勒出小說人物的外在典型特征，又通過意識流、超現實主義、劇本場景拼貼等多線并置的寫作手法將人物故事碎片化，使小說呈現立體化和空間化的敘事特征，再現人物的心理活動和記憶。“外在真實與心理真實的結合增強了人物的可知性”（佘軍，2013），使人物更具立體感，同時使讀者深入格里芬的內心世界，了解他的人生過往和掙扎彷徨的精神空間。

拉索運用意識流手法全面深入地表現格里芬的中年危機和婚姻困境。小說一開始展示的是早上五點多鐘格里芬躺在酒店床上清醒之后的所思所想，展現了格里芬夫婦的生活方式和最近面臨的矛盾。在隨即的故事發展中，格里芬開車行進在科德角的路上，無意識地哼唱起父母改編的《那古老的海角魔法》，由此引出關于父母的回憶。身為大學教授的格里芬父母自命不凡、為人刻薄，畢業于常青藤院校卻就職于印第安納的一所州立大學，倍感屈就，一生渴望擺脫中西部的生活。無論是職業還是婚姻生活方面，格里芬一直試圖擺脫父母的價值觀，可隨著年齡的增長，他發現自己除了在外貌上越來越像父母外，在愛好、生活方式及價值觀等方方面面都和父母越來越相似。比如他熱愛與科德角有關的一切事物和回憶;他從心底里看不慣岳父母的世俗生活，卻從未注意到自己是如何效仿父母的，就連對幸福的認知也來自父母：“幸福是一個你可以拜訪卻永遠不能擁有的地方。”“要么買不起，要么白送也不要。”（拉索，2013）拉索通過對主人公意識和記憶碎片的描寫，刻畫出格里芬無法坦誠面對父母影響的糾結與掙扎，將他的人生和心理歷程緩緩展現在讀者面前。

即使在父母去世后，格里芬仍然時時感受到他們的存在，這種持續的影響被作家以超現實主義的寫作手段展現。即使父親去世一年多格里芬都不能下定決心拋灑他的骨灰，反而比之前更明顯地感覺到父親的影響，比如發現自己常呆立在某間碰巧走進的屋子正中，和父親的經典姿勢一模一樣，開車也和父親一樣經常出現擦碰;母親在去世后以更“離奇”的方式侵入他的生活，每逢他心緒紊亂時，母親就會乘虛而入，在他體內展示腹語術，干擾他的思維和正常判斷。通過外在真實與心理真實的結合，拉索生動地刻畫了父母對格里芬精神世界的入侵和帶給他的沉重的精神負擔。這一切讓格里芬最終承認：他一直努力想把父母擋在外面，實現精神上的獨立，但是失敗了。

父母對格里芬潛意識的侵入使格里芬的婚姻深受影響。在描寫格里芬與妻子的那次最終導致分居的激烈爭吵時，拉索運用劇本場景的方式呈現。作為劇本編劇，格里芬將自己與妻子的爭吵在腦海中內化形成了一幕男女主人公激烈爭辯的劇本場景，試圖證明妻子的婚外情是他們婚姻危機的根源，“就像劇本里失衡而影響全局的關鍵場景一樣”（拉索，2013），可是場景的最后，話題卻變成了他們的父母，妻子讓他認清了這個無情的現實：格里芬的父母，非她的父母，也非第三者湯米，才是他們婚姻的真正入侵者。運用劇本場景展現沖突可以使讀者更集中關注人物的態度與對話，將人物復雜與矛盾的心理狀態毫無保留地呈現在讀者面前。顯然格里芬沒意識到，夫妻二人的分歧在于對于家庭的不同認識與所追求的不同生活方式。此處父母的影響清晰可見，如同父母總是在尋找完美的圣誕樹和科德角的完美房子，格里芬在與父母長久的刻意對抗當中或許從未想過什么是自己真正想要的生活和幸福。對于這一點，妻子喬伊看得很清楚，“格里芬認為幸福存在于不清晰的未來，而不像她那樣將其定位于當下”（拉索，2013）。這種性格缺陷注定了格里芬無力維持幸福的家庭關系，不可避免地走上父母生活的老路。

三、與現實和解：“大概垂直”的社會空間

亨利·列斐伏爾在《空間的生產》一書中指出，空間是富含社會性的，它是生產關系、社會關系的脈絡，不僅被社會關系所支持，還被其所生產。據此，文學中的空間不僅是故事的地理場景，還具有豐富的文化內涵，是敘事內在的要素，也是主題表現的力量（Lefebvre，1991）。在肯定空間的社會政治蘊含的基礎上，列斐伏爾區分了三類空間領域：物理空間、精神空間和第三類囊括想象產物的空間，例如象征、隱喻等的社會空間。在拉索的小說中，主要場景不僅有兩場婚禮所在地科德角和緬因州，還有人物所生活和往返于期間的洛杉磯、康涅狄格州和印第安納州。從無力擺脫父母影響和婚姻困境，到終于坦然面對自己與父母的關系回歸家庭，作者在頻繁的地理位置和場景變換中，運用意指、隱喻等手段構建了具有明顯表征意義的社會空間，刻畫了生動逼真的人物與真實可信的心路歷程。

小說自始至終貫穿格里芬掙扎于過去與現在、極力抵制父母的影響卻最終無能為力的無奈與困惑。小說中的空間構建，不論是科德角、洛杉磯，還是緬因州和康涅狄格，都呈現明顯的表征意義，代表著截然不同的關系模式和價值觀念，前者是閃光發亮、虛幻縹緲的往昔和夢想，后者是略顯乏味、穩定而真實的現實生活。空間場景的頻繁變換，一方面反映了都市生活的快節奏和現代人不斷追逐的生活狀態，另一方面表現了主人公生活的無序和迷茫，執著于不可企及的夢想卻忽略了觸手可及的幸福。縱觀各章標題會發現，小說始于“理想之地”終于“大概垂直”，寓意深刻。對于格里芬及其父母來說，科德角是他們的理想之地，承載著格里芬父母的希望和格里芬關于幸福家庭的所有認知和向往，閃耀的光輝仿佛能夠掩飾不堪的家庭矛盾和現實的一地雞毛。

“大概垂直”是貫穿小說的一個隱喻。“垂直線”是衡量地基是否垂直的標準，偏離地基半個氣泡差別雖小，但如果在上面蓋上三十層高樓就會造成不可挽回的傾斜。小說中格里芬在面臨婚姻危機時，把夫妻二人在蜜月期間制訂“偉大的特魯羅協議”（放棄劇本創作回東部安家并從事教職的未來規劃）視作使他們夫妻關系“偏離垂直線”的罪魁禍首，實際上是喻指兩人不同的價值觀念和生活追求最終造成夫妻關系的裂痕。小說終章“大概垂直”講述了在洛杉磯與妻子分居的一年里格里芬逐漸認識到自己的問題所在，最終決定坦誠面對父母的影響，面對婚姻問題，求得妻子的原諒。或許生活沒有絕對的完美，但“大概是垂直的，就如他想象中那么美好”（拉索，2013）。

小說中的另一個隱喻是格里芬從參加第一場婚禮就帶在路上試圖修改的小說《布朗寧一家的夏天》。這部長篇小說源于婚后幾年內格里芬對劇本以外題材創作的嘗試，是關于格里芬一家在他十二歲那年夏天與熱情溫暖的布朗寧一家的相遇和故事。在這篇小說中，格里芬試圖寄托自己對幸福家庭和親密友誼的夢想，未曾想在創作過程中卻發現作為配角的男孩父母（以格里芬父母作為原型）成為故事里唯一真實可信的人物，因為他們的自私和冷漠造成了一個十二歲男孩獨自面對成長困擾的不安和無助。過了多年以后在參加第一場婚禮的旅途中格里芬重讀這部未成型的小說，才發現虛構作品中的真實，解釋了故事中的男孩如何在那樣的家庭中成長為現實中糾結的中年男子，而非原本想成為的丈夫和父親。在小說的最后這個故事最終完稿，被雜志刊登，證明格里芬終于能夠坦然面對并消除了長時間以來對父母的怨恨。這個小說中的虛構故事雖然存在諸多事實上的不確定性，但它最大的作用是契合主人公在成長過程中對父母、對自我的認識過程，從一開始對父母反常的怨恨到最終坦誠面對父母對自己的影響和自己對父母的愛。作為人物潛意識的表達，“小說中的故事”讓人物糾結復雜的轉變過程變得真實可信。小說的結尾格里芬最終將父母的骨灰撒在科德角，實現了他們生前未竟的夢想;最終回歸家庭，與妻子和好。經過一年的自我放逐與內心拷問，格里芬最終拋棄了科德角和洛杉磯所帶給人的虛妄的希望和夢想，與現實達成了和解。

小說空間與時間交替敘事的結構暗合著主人公的成長與解惑過程。整篇小說分為兩大部分，以地名分別命名為“科德角（第一場婚禮）”和“緬因海岸（第二場婚禮）”，第一場婚禮引出核心地點科德角和雖不在場卻極其重要的人物——格里芬父母。小說努力跳脫出時間因素的制約，透過空間的復現及其對于人物心理產生的影響，將時間軸上非連續性的過去和現在聚合在一處，達到時間的空間化效果，全面展示了主人公的現實和情感困境。第二場婚禮，格里芬在洛杉磯與妻子分居一年之后，在女兒的婚禮上重逢。作者在這一部分通過倒敘的方式講述了第一場婚禮結束后格里芬與妻子發生的沖突及隨后一年他在洛杉磯的生活，包括他對母親臨終的陪伴。這部分更趨向于時間上的線性敘述，因為在這一過程中，他逐漸意識到了人生困境的根源所在，終于能夠向妻子坦誠自己在父母和婚姻問題上的認識偏差，最終夫妻和好。

四、結語

形式主義美學導師巴赫金提出的“時空體”概念，在文學審美層面直接肯定了時間與空間要素的缺一不可：“時間的標志要展現在空間里，而空間要通過時間理解和衡量。”（巴赫金，1998）通過拓展文本空間和時間與空間上的交替敘事，拉索成功再現了小說中人物的空間實踐及發展變化，探討了空間所表征的“夢想”與“現實”兩個層面的交集、沖突與平衡，揭示了美國當代知識分子的精神困境與代際矛盾。小說的圓滿結局表現了拉索對當代美國社會的道德關懷，恰如作家所說：“我不一定總是抱著生活會改變的希望，但認為人們在不斷爭取的過程中有獲得尊嚴和精神升華的可能性。”（Smith，1993）拉索的小說結合傳統與非傳統的表現手法，客觀再現了后現代美國社會的現實，重新強化了小說創作與道德和社會之間的聯系，他對于個體在當代社會中存在的關注對讀者反觀社會與自身無疑有積極的啟示意義。

參考文獻：

[1]趙光慧.理查德·拉索和他筆下的美國小鎮生活[J].外國文學動態，2003（5）：13-14.

[2]米克·巴爾.敘述學：敘事理論導論（第二版）[M].譚君強，譯.北京：中國社會科學出版社，2003.

[3]理查德·拉索.格里芬教授的煩惱[M].張敏，譯.海口：南海出版公司，2013.

[4]劉敏霞.解讀理查德·拉索的《那古老的科德角魔法》[J].當代外國文學，2014（2）：40-46.

[5]佘軍，朱新福.美國新現實主義小說中的人物概念與人物刻畫[J].當代外國文學，2013（2）：127-135.

[6]Lefebvre， Henri. The Production of Space[M]. Trans. Donald Nicholson-Smith. Oxford， Cambridge： Blackwell， 1991.

[7]米哈伊爾·巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[8]Smith， Wendy. Richard Russo： The Novelist Again Ex-plores the Crucial Impact of Place on Individual Destinies[J]. Publisher Weekly，1993，240（23）：43-44.

基金項目：中國地質大學（武漢）外國語學院創新團隊建設項目“理查德·拉索研究”。