懷集鄉間一夜

◎文/沙石火

說起來，這已是上世紀六十年代的事。當時我被分配在廣東省一個地區檢察院工作。一次，我隨廣東省政法委的一個工作組，來到廣東省的“西伯利亞”貧困縣懷集縣。由于我到廣東時間不久，還不能完全聽懂粵語，而懷集的地方口音就更加難懂，工作組便安排了一個女孩當翻譯，她也是當地一個公社培養的“革命事業接班人”。名為翻譯，其實也有讓我帶一帶的意思。

我們當年所參加的運動名叫“對敵斗爭政治攻勢”，有選擇地在一些公社進行。我帶的那個女孩很勤奮，與我配合得也不錯，只是她腋下有異昧，而我倆常常得擠一張床，如果同枕一頭，往往夜闌更深亦難以入睡。我便向她提出打對頭睡，即使這樣，由于敏感的鼻子，我仍不勝其煩。但在那個知識分子接受改造的時代，我不能向任何人訴苦，只能默默承受這種“考驗”，足跡所至，一路陪伴。

這是我永遠難忘的一夜。我們來到一個小村子，被安排在一個貧農家里過夜。這家的房子不錯，石砌地面，一磚到頂，聽說是土改時分得的地主的住宅。由于雨水充足，洪水經常為害，當地有錢人在蓋房時十分注意房子的材料。如今貧農享受，我們干部也跟著沾光。

進村時已近黃昏，吃過晚飯，也就掌燈了。開過會后，我們回來，主人已給我倆把床支在堂屋的拐角處。我倆支好蚊帳，四下一看，這才發現堂屋的另一端竟然是個雞窩，怪不得有一種雞屎的味道。鉆進蚊帳躺下，我才發覺，因為潮濕，這老屋還有一股霉味。睡在另一方向的女孩身上的異味也不斷散發，一不小心她還把大腳指伸進我的嘴里。多種味道向我襲來，我恨不得用嘴呼吸，只求快快入睡，睡得越沉越好！

畢竟一日勞累，我忍耐了一陣，便昏昏睡去。一覺醒來，天已漸亮。我再也無法入眠，便輕輕起身，讓小姑娘再睡一會兒吧。

看看表，不到五點。步出門外，農村拂曉無比清新的空氣向我涌來，不由得深深地吸了一口氣。眼前，那沉睡中的寂靜農舍，無人行走的鄉間小道，幾乎家家都有的不帶轆轤的水井，交織成一幅美麗的南國清晨圖。我沉浸在這黎明前的靜謐中，心中涌起一陣感動。

我在大學期間參加過陜南西鄉山區的“社教”，接受過農村生活的鍛煉和“知識分子工農化”的教育。想起過去的經歷，我意識到我該干些什么。趁著主人還沒有起床，我們應當像解放軍那樣，給農民掃院子、打水。我找來水桶，掛好繩子放入井中，這里的水原來如此之淺，等桶里盛滿水，拉幾下就上來了，那水離地面也就兩三米，怪不得不用轆轤呢。那天的勞動，確實稱得上是“生活的需要”。打趟水，等于做了深呼吸，回味起來亦覺愜意。

時間流逝了將近四十年，我已無緣故地重游，但廣東的今日何等模樣則有目共睹。所以我堅定地相信，那個村子早已發生巨大變化。而更重要的，是我們的觀念早已轉變，不再認同“與人斗其樂無窮”，不再以苦為榮，以臟為榮，以窮為榮。在我們告別愚昧，走向文明的時候，回想那遙遠的往事，些許苦澀，些許親切，畢竟都已成為過去。