公元元年在東方發生了什么？

◎文/北京·侯會

活在公元元年的人，絕對想不到自己正在經歷人類歷史上堪稱“偉大”的時刻——因為“公元”這個概念，是遠在1500年以后才產生的，當時的人不可能未卜先知。

意大利醫生兼哲學家里利烏斯是十六世紀人，他改革此前通行的儒略歷，制定了新的歷法，1582年經羅馬教皇格歷高利十三世批準頒行，因稱“格歷高利歷”或“格里歷”“國瑞歷”，也稱“西歷”，即今天通用的“公歷”。

“格里歷”是以耶穌誕生之年為紀年元點，從這年開始稱“主的年份”（AnnoDomini，簡寫為A.D.）；之前稱“主前年份”（BeforeChrist，簡寫為B.C.）。不過在推廣中，其宗教色彩漸漸淡化，如今通常的說法是“公元某年”和“公元前某年”。

公元元年在東方發生了什么？有一點頗為奇怪：耶穌其實并非生于公元元年。從存世的文獻中找不到耶穌生年的明確記錄。而根據某些間接歷史記載乃至天文星象推算，公元元年時，耶穌已年逾四齡（另有說四年后耶穌才出生的）。如此一來，公元紀年法的權威性也便大打折扣。

這個錯誤是怎么形成的呢？是所依據的歷史文獻不可靠，還是歷法推算有誤？抑或公元元年之確立另有依據，這一年剛好有足資紀念的重大歷史事件發生？

自然要查查歷史，尤其是西方的歷史。然而很遺憾，這一年，西方剛好無甚大事發生。此前28年，羅馬元老議會為“終身保民官”兼“大元帥”屋大維上封號為“奧古斯都”，屋氏已成為實際上的羅馬皇帝；而羅馬政體也由此改“共和”為“帝國”。至公元2年，元老議會又為他上尊號為“祖國之父”，屋氏之榮耀也達于巔峰。至于公元元年，卻找不出有何重大的、值得建元稱慶的歷史事件來。

西方無可紀之事，東方又如何？東方此刻正值西漢末年。此前一年，漢哀帝劉欣駕崩，因無子嗣，由中山王劉箕子（后更名衎）入繼大寶，是為漢平帝。不過這一年仍用漢哀帝元壽二年的年號，翌年，平帝才正式改元“元始”，是為“元始元年”，恰便是西歷公元元年！這可是無巧不成書，而且巧得很不一般！因為“元始”一詞無論譯成任何文字，都不會被誤解，那是指歷史翻開新的一頁，一切從頭開始！

公元元年在東方發生了什么？盡管這位年僅九歲的小皇帝五年后就死掉了，并未在歷史上留下任何值得稱頌的業績，但輔佐他的實權派大臣卻大大有名，絕對是個“人物”——即最終終結西漢王朝、并建立短命新朝的大司馬王莽。他的權勢，絕不在羅馬奧古斯都屋大維之下。

王莽本是西漢的皇親國戚，他的姑母是漢元帝之皇后王政君。元帝死后，政君之子劉驁即位，是為漢成帝。成帝死，哀帝劉欣繼位。哀帝是劉氏旁系子孫，不是政君嫡孫，作為太皇太后的王政君，也由此失去權柄。不過哀帝在位五年便去世了，政君及時趕往未央宮，收取皇帝玉璽符印，并召侄兒王莽任事，擁立漢平帝，王莽從此走上權力的巔峰。

又過了五年，平帝也死了，王莽復立只有兩歲的孺子嬰為帝，自己則攝行皇帝之權。四年后，王莽干脆廢掉孺子嬰，自己登上皇位，改國號為新朝，并大刀闊斧進行一系列社會改革，包括將土地、鹽鐵等收歸國有，試圖恢復西周井田制，禁止土地及奴仆買賣，改革幣制、改革官制……史稱“王莽改制”。

封建學者站在皇權立場，對王莽改制極盡丑詆之能事，視為大逆不道。現代學者則持不同觀點，幾乎異口同聲地肯定王莽的改革，認為他甘冒篡逆之名，以極大的魄力施行改革，試圖解決積聚已久的社會矛盾，挽狂瀾于既倒，值得在歷史上大書一筆。甚至有學者稱他是“最早的社會主義者”，認為他的所作所為，甚至對中國文化也產生了巨大影響。而王莽走上政治舞臺、獲得權力，正是從元始元年、也就是公元元年開始的。對于這個東方古國而言，這一年具有特殊的意義。

話說至此，文章本應畫上句號，因為無論如何，這也僅僅是個巧合。西歷對公元元年的設定，當然不可能來自遙遠東方國度的一次改朝換代。不過對此事感興趣的朋友，我還愿貢獻一點相關材料。

公元前后，東西方并非完全隔絕。西方的羅馬和東方的漢朝是雄踞世界東西端的兩個超級大國，至少都知道對方的存在。當時的中國稱羅馬為“大秦”或“黎靬”，而羅馬稱中國為“賽里斯”或“秦尼”。司馬遷《史記·大宛傳》稱，漢武帝時，已有中國使者抵達黎靬，又有黎靬使者及“幻人”（魔術師）抵達中國。這至少說明，當時的東西方信息可通，雙方的人、物（如東方的絲綢，西方的鴕鳥蛋、花蹄牛等）及信息有著一定的交流渠道。而一則東方王朝改元的消息，可能也會傳至西方，記錄于文獻。只是今天已無跡可尋，只能存在于推測之中。

還有幾則相關信息很有意思。如漢哀帝死時只有二十五歲。他活著時，寵幸年僅二十出頭的官宦子弟董賢，將他超擢為大司馬，位列三公，甚至一度打算讓位給他。哀帝與董賢一同坐臥，一次午睡，董賢枕著哀帝的衣袖酣眠，哀帝要起身，又怕驚醒他，于是揮刀將衣袖割斷，從此留下“斷袖”之典。當然，哀帝一死，董賢的末日到了。他被迫交出玉璽，回家后與妻子一同自裁。

另一位相關人物王政君，幾乎是歷史上年歲最長、經歷王朝最多的皇（太）后，一生歷經元帝、成帝、哀帝、平帝、孺子嬰及新朝六朝，當過皇后、皇太后、太皇太后，活了八十四歲。不過她畢竟是劉家的媳婦，王莽篡漢時她極力反對，不肯交出傳國玉璽。被逼無奈，最終將玉璽擲向王莽派來的使者，崩掉玉璽的一角。

我們讀《三國演義》，敘及孫堅從洛陽宮殿井中撈出傳國玉璽，“方圓四寸，上鐫五龍交紐，旁缺一角，以黃金鑲之”；后面又解釋：“后王莽篡逆，孝元皇太后將璽打王尋、蘇獻，崩其一角，以金鑲之”，指的便是此事。

無論如何，西歷公元元年與漢平帝元始元年剛巧重合，是不容否認的事實。例如若問今年何年，你可以說公元2021年，也不妨說自漢平帝元始元年算起的第二千零二十一個年頭。