1918黑歷史：西班牙大流感沖擊下的美軍

玉辰

1918年是第一次世界大戰的結束之年，然而戰火雖止，災難卻并未離去。當年3月4日，一場流感悄然襲擊了美國堪薩斯州的一處軍營，幾個月后，這竟然演變成了席卷全球、最終造成數千萬人死亡的西班牙大流感疫情。作為疫情“始發地”的美國，自然受到了嚴重的沖擊。

與世界大戰偕來

1918年春天，當戰爭仍在歐洲大陸上肆虐之時，在北美出現了一種新的威脅——它將變得與戰爭一樣致命。

可以確定的是，一種未知的流感病毒起源于美國堪薩斯州賴利堡的芬斯頓營地，此地是全美規模最大的陸軍新兵訓練營之一，距離與其最近的行政區——哈斯凱爾縣只有幾千米之遙。

1918年3月11日，芬斯頓營地的一名二等兵向軍營的醫務站報告說自己患上了重度感冒，軍醫為其檢查后確診其染上了流感，這名二等兵就是后來被確診得了所謂“西班牙大流感”的第一人。在這深具特殊意義的一天的白晝結束之前，已經有大約100名士兵產生了與這名二等兵相類似的癥狀，而在那個春季，芬斯頓營地共有48名士兵死于“肺炎”。

救護車搶運流感患者的情景

在芬斯頓營地閃現的流感病毒，此后被美國公共衛生局的醫學研究人員標記為H1N1流感病毒，也就是說，相關人員認為這種病毒處在人類醫學所掌握的范疇內。然而，這種病毒此后卻如野火一般散布開來，在世界各地連綿不斷，甚至產生出第二波大流行中的病毒突變株，那將比第一波流感更為致命。

與常見的季節性流感不同，首現于芬斯頓營地的乃是人類對之幾乎完全沒有免疫力的“新流感”。依其癥狀，這種流感最初被稱為“三日發熱”，起初是任何流感都伴有的咳嗽、頭痛和疲勞等現象，接著便是劇烈的發冷和持續數日的高燒。

最初，這種“軍營流感”并沒有引起足夠的重視，因為盡管感染人數眾多（從1918年3月11日至5月5日，美國規模靠前的14個新兵訓練營中都爆發了這種流感），但卻很少有人因此而死去。

在全球范圍內，這種流感所獲得的最大關注是它開始橫掃西班牙并使國王阿方索十三世亦告染病，從而成了西班牙報紙上的頭條新聞，而那之后，始于美國堪薩斯州軍營的這種流感才極不準確地被冠以“西班牙流感”之名。

時值美國對德國宣戰差不多一周年之際，這個國家仍然沉浸在加入戰爭的亢奮狀態中，舉國上下充斥著赴歐陸參戰的熱情，美國國會也已經制定了一項擴軍草案，宣布要將美國的軍事力量從上一年的不足40萬人翻上10倍之多。總之，由美國陸軍發表于1918年7月的一則醫療公報集中概括了當時的美國人對西班牙流感的態度，這份公報以肯定的口吻總結道：“流行病即將結束……并且是一種良性疾病。”

隨美國遠征軍而行

加入歐戰后，美國的戰爭機器正在逐步加速，向德國宣戰一年后，登陸歐洲的美國遠征軍（AEF）的兵員數已經達到了40萬人，而從1918年5月起，每個月更有數十萬士兵乘坐輪船跨越大西洋，到一戰結束時的1918年11月，美國遠征軍將成為一個擁兵200萬眾的龐然大物。

在兩個大洲之間執行如此規模的兵力調動無疑是美國在第一次世界大戰期間所取得的重大成就之一，展現了美國政府的能量和效率，然而，這種成就也帶來了危險——流感病毒與美軍一起穿越了大西洋。相當一部分受到病毒感染的士兵登船前往法國，考慮到美國國內14個大型軍營分別在3月、4月和5月爆發了流感，后人有理由對美軍的這種疏失感到吃驚。

營中的醫生正為士兵檢查身體的情形

在美國遠征軍不斷調兵遣將的1918年春季和初夏，流感“拜訪”了西線戰場上的各國軍隊，不過，由于流感是在野戰軍中極為常見的病癥，加上這一波流感很少造成重癥患者，因此各國軍隊中的醫務人員并沒有感到驚慌。直到那一年的夏末，少數有識之士才看出了這種新型致命流感的可怕性，下面便是發生在美軍中的一個典型案例。

身處法國瓦爾達宏炮兵訓練營的美國遠征軍醫官阿蘭·切斯尼上尉，以一種憂心忡忡的姿態記錄了他所觀察到的流感的劇烈演變。在瓦爾達宏訓練營，美軍的3個不同的炮兵旅相繼進駐，準備在完成戰備訓練后開赴前線。

在切斯尼所記錄的“第一個觀察期”，即6月下旬至7月27日，當時進駐瓦爾達宏的美軍第5炮兵旅報告了77例“相對較輕”的流感病例。在第二個觀察期，也即7月27日至8月23日，輪駐的第58炮兵旅報告了200例流感病例，這占到了全旅總兵力的6.5%，不過病患中沒有一人死亡。

臨時改成的“隔離”病房

鑒于連續兩個炮兵旅所遭遇的情況，訓練營開始提高防范意識，營地在下一個炮兵旅入駐之前全面清理了房舍，甚至重新粉刷了墻壁。盡管采取了這種預防措施，在切斯尼所記錄的第三個觀察期，也即8月23日至11月8日，第6炮兵旅中仍有超過1/3的人感染了流感，病患數達到了1636人之多，而且與之前兩個旅的情況有一個本質的不同——產生了151名死者。

對此，切斯尼總結道：“……這些連續的暴發在特征和程度上都趨于嚴重，這說明病原體的毒性已經顯著增加了。”切斯尼等醫務人員一直在呼吁為部隊提供更干凈也更寬敞的營房，美國陸軍軍醫長戈加斯將軍也明確建議遠征軍營地里每一名士兵的人均居住面積不應少于5.5平方米，但訓練營無法滿足這種條件。

正如戈加斯在一封拍發給瓦爾達宏炮兵訓練營長官的電報中所稱的那樣，“我們非常清楚，如果有條件避免過分擁擠，我們就絕對有把握可以控制住流感，但是在軍事生活條件下，想要避免這種擁擠似乎是不切實際的。”

爆炸性事件

8月底，美國國內的流感傳染掀起了令人驚懼的第二波浪潮。而令人有些啼笑皆非的是，在美國海軍的一份內部報告中，居然忽略了此次流感最早源起于堪薩斯州軍營的事實，流感病毒似乎成了某種“海外舶來品”，這份報告寫道：“可以合理地推斷，8月下旬，重癥型流感從法國、西班牙和葡萄牙的海港傳播到了東方、南非、南美和美國。”

第二波流感疫情在美軍中的主要傳播點，仍然是大型軍營。在投身戰爭的熱潮中，美國各州基本上都興建了大型軍營、軍火庫、飛機場和補給站，美國陸軍于1917年秋天開始在全美32座大型軍營中集中訓練新兵，這些營地普遍可以容納2.5萬至5.5萬名士兵。

美軍士兵排隊打預防針

除了基本的步兵訓練營外，這些營地中還不乏指向特定領域的專向訓練營，比如肯塔基州用于炮兵訓練的諾克斯營地、印第安納波利斯用于軍事鐵路訓練的本杰明·哈里森營地、佐治亞州用于軍事工程訓練的福雷斯特營地，以及賓夕法尼亞州用于醫療單位訓練的克萊恩營地等，所有這些營地無一例外地都成了流感病毒傳播的溫床。

流感第二波疫情出現在美國的時間被相關研究者確定為1918年8月27日。在波士頓的英聯邦碼頭，“當時有3例病患被確定為流感。”第二天產生了8例病例，8月29日報告了58例病例，其中15例重癥患者被轉移到切爾西的美國海軍醫院。在48小時之內，3名接觸過患者的醫務人員自己也染上了流感。

9月8日，流感在“完全沒有預料”的情況下到達了波士頓西北56千米處的德文斯營地。軍醫報告稱“流感……是爆炸性事件”。在10天之內，這個擁有4.5萬名士兵的大軍營便產生了1200例流感病例，這種情況令這個營地的醫務室陷入了癱瘓狀態。

戈加斯將軍把他最好的流行病學家派往德文斯營地進行調查，調查結論稱，“這一定是某種新型的感染或瘟疫”。與此同時，沒有人想到要封閉這處營地以斷絕其與外界的聯系，于是一支替換部隊從德文斯營地出發，前往長島的阿普頓營地，那里是美軍前往法國的出境點。

阿普頓營地的醫務人員隨后報告說，流感于1918年9月13日“突然”到達，當天有38人入院，第二天是86例，第三天是193例。10月4日，住院人數達到了483人的峰值。在4 0天之內，阿普頓營地共有6131名士兵因患上流感而不得不住院治療。

在軍營快速傳播

當阿普頓營快速攀上流感疫情高峰時，病毒已經向其西面和南面傳播，并于9月21日到達伊利諾伊州的格蘭特營地，當天便有70人因流感入院。到9月29日，格蘭特營地達到了788人住院的日感染病例峰值，營地的醫院為此召回了之前所有請假的人員，這種流行病甚至導致醫務部門取消了對黑人護士的禁令。

流感襲來10天后，格蘭特營地的入院人數開始下降，但并發的肺炎卻開始流行，而且死亡人數開始逐日攀升。突如其來的疫情和應對無力的現實，讓擔任格蘭特營地指揮官的西點軍校畢業生查爾斯·哈加多恩上校心力交瘁，盡管實際上格蘭特營地的病死率并不比其他的陸軍營地更差，但他還是對于在自己指揮下的500多名士兵死于這種流行病而深感內疚，10月7日，哈加多恩上校吞槍自盡。最終，格蘭特營地的4萬名士兵中有10713人成為流感病毒的受害者，其中1060人死亡。

和格蘭特營地指揮官的自責相比，道奇營地就不免顯得有些輕忽了，這處營地在9月29日爆發流感，其指揮官在10天后報告稱情況已經“基本得到了控制”，然而道奇營地共將有多達13700人患流感入院，是美國陸軍營地中記錄最差者之一。

就這樣，第二波流感疫情迅速襲擊全美各地，在一個月之內就到達了幾乎所有的陸軍訓練營。各兵營的流感感染率相差較大，最低值是華盛頓州劉易斯營地的10%，最高值是路易斯安那州博勒加德營地的63%，平均值則在25%至40%之間;死亡率方面，各營地基本都在1%左右，而俄亥俄州謝爾曼營地則達到了3.3%。

在美國陸軍受病魔沖擊之際，美國海軍的征募和訓練營地同樣無法置身事外，設在伊利諾伊州羅克福德的大湖海軍訓練站就是一個典型的例子。

“最前線”的美軍醫務部門

如前所述，1918年秋天，美國陸軍和海軍的醫務部門受到了美國歷史上最嚴重流行病的猛烈沖擊，軍醫和護士發現自己突然身處對抗流行病的最前線，而他們所見的情形比他們基于自身經驗所能想象到的最糟的情況還要糟糕。

從運作來看，美國的軍事醫學體系更像是美國國內的公立醫療系統，而非私人醫療機構。部隊關心的是可出勤人員的“有效”率，即某個編制單位中有多少人可供值勤和戰斗，因此，醫務人員關心的是將“無效”率保持在盡可能低的水平。換言之，部隊長官通過統計學報表來衡量醫務人員成功與否，而不是取決于他們對患者的具體照料及其康復情況。

而在這一切發生之前，軍隊的醫務部門對自身的能力是充滿自信的。現代細菌學似乎已經馴服了許多種疾病，傷寒曾在美西戰爭期間，令美軍付出過很大的代價，但是一戰期間的美國陸軍和海軍醫務人員已經知道如何展開測試、如何為飲用水消毒、如何為士兵接種傷寒和天花疫苗、以及如何治療或預防其他類型的感染。

而在1918年，為了應對似乎是無法控制的流感疫情，美軍不斷提升其醫務能力，全美各兵營的住院病床總數在一個月內從9500張猛增到了12萬張;陸軍通過各種渠道招募訓練有素的護士，最終陸軍醫務部門將擁有30500名醫生、21500名護士和26.4萬名服務人員。與陸軍的情況類似，美國海軍也將自己的醫務人員擴大到了大約3000名醫生、1700名護士和1.1萬名服務人員的規模。

然而，醫務人員規模的量變并未帶來對抗流感疫情的質變。盡管陸軍和海軍的各處營地都先后采取了“所有看起來合乎邏輯的預防和治療措施”，但海軍醫務部門的評估是：“這些措施始終未能防止流感的傳入。”

軍隊大規模補充醫務人員還產生了另一個后果，那就是對美國國內的醫療體系產生了沖擊。正如紐約一位公共衛生官員所指出的那樣，美國有近30%的醫生被集中到了軍隊中，因此，在流感于美國各大城市流行期間，“……可利用的絕大多數醫療和護理人員已經在陸軍或海軍中服役，各地可以動用的人員和資源受到了明顯的限制。”

可怕的數據

在歐洲戰場上，流感疫情也在同步發展著。

病毒同時襲擊了協約國軍隊和德國軍隊，導致整個西部戰線到處充斥著極為虛弱的人，野戰醫院和運送病患的軍列成為常見的事物。10月18日，美國遠征軍的首席外科醫生報告說：“在遠征軍所處的所有地區，流感和肺炎都在繼續流行著。”

流感的大規模擴散正值美國遠征軍在法國戰場上展開其規模最大的行動——默茲-阿爾貢攻勢之時，美軍為這場戰役所投入的努力自然受到了很大的影響，相當部分的作戰資源，為了應對流感而從戰斗支援領域轉移到了運送和照料病患的工作中。

不過，當停戰協定在1918年11月11日到來時，戰爭結束的消息成為全球范圍內壓倒性的新聞，在軍隊中流行西班牙流感的事件也被選擇性地忽略，只是作為4年多來戰火浩劫的一個尾聲，被歡呼和平到來的聲音所掩蓋。

陸軍醫務人員正登記病患的情況

然而歷史事實畢竟是無法抹去的：盡管美軍幫助協約國制服了德國人，但醫學界卻未能征服另一個更加致命的、看不見的敵人。

美國陸軍和海軍對致命的第二波流感疫情的統計數據表明，美國國內軍營的流感發病率和死亡率要高于在法國的美國遠征軍及海軍陸戰隊，美國遠征軍因流感而住院的人數比例確定為每1000人中167例，而美國國內軍營的比例則為每1000人中有361例。

因流感而喪失戰斗力的兵員數量超過了在戰斗中因各種原因喪失戰斗力的人數：1918年全年共有22.7萬名遠征軍士兵因戰傷而住院，同一年因流感而住院的遠征軍士兵人數則達到了34萬人。

而據美國陸軍部的“保守估計”，在1918年9月至11月間，流感令陸軍總人數中的26%患病，人數超過100萬人;美國海軍部在同一時期則登記了10.6萬例流感病例。

死于流感的美國陸海軍士兵、水兵和海軍陸戰隊員的人數，也要比戰死在陸地、海洋和空中戰場上的陣亡者要多，據從1917年4月6日到1919年7月1日的統計數據，流感總共殺死了57460名美國士兵，而在一戰戰場上陣亡的美國士兵的總人數則為50280人。一言以蔽之，流感病毒比敵人的飛機大炮機槍更致命。