貢水

意大利針對“光榮會”發起代號“波里諾”(Pollino)的跨國大規模掃蕩行動(圖/網絡)
如果不是第二波疫情,意大利黑手黨“光榮會”滲透卡拉布里亞大區醫療系統之事可能依舊不為外行人所知。
“光榮會”發跡自意大利南部卡拉布里亞大區,過去20年里實力和財富不斷增長,與西西里島的“西西里黑手黨”和坎布里亞大區的“克莫拉”并列為當代意大利黑手黨三大派系。卡拉布里亞大區位于亞平寧半島,與西西里島隔海相望。這里地形崎嶇,平原僅占總面積的9%,長期處于較為貧困的狀態。人均國內生產總值僅1.72萬歐元,是歐洲平均水平的一半,失業率高達21%,為意大利平均失業率的兩倍多。“光榮會”無惡不作,不但敲詐勒索、殺人越貨、販賣毒品、走私武器、放高利貸和跨境洗錢,還利用合法產業將自己洗白,承包基建工程,甚至滲透到意大利的醫療系統中。據估計,這個黑手黨組織目前壟斷了歐洲八成以上的可卡因市場,每年販毒金額超過500億歐元,相當于意大利全年GDP的3%。憑借著龐大的販毒與金融犯罪網絡,該組織成為全歐最強大、最富裕的黑幫龍頭,是在全球各大洲都有業務經營的黑手黨組織。
有政府資金大量流入的衛生部門對“光榮會”很有吸引力,他們拉攏政府官員,將貪婪的目光投向了意大利南部本就相對薄弱的醫療衛生體系,把卡拉布里亞大區醫療衛生系統徹底變成“金礦”。在意大利,中央政府將管理醫療衛生系統的權力下放到地方各大區,唯獨卡拉布里亞大區除外。早在10多年前,中央政府就發現這里的醫療衛生系統被黑手黨控制,于是將管理權收回中央,然而當地情況并沒有好轉。以“光榮會”為首的黑社會組織幾乎壟斷了當地除醫院以外的醫療服務上下游,從救護車到血液運輸再到殯葬業,幫派成員時常會為爭搶病人尸體大打出手。在個別地方,“光榮會”甚至將觸角伸進醫療機構內部。據卡拉布里亞大區拉默齊亞醫院的醫護人員說,有時醫生們甚至連進出病房的自由都沒有,不得不在病房外等待“光榮會”的馬仔拿鑰匙開門。由于黑手黨組織肆無忌憚的盤剝,被第一批選中成為新冠肺炎治療中心的卡拉布里亞大區洛克里醫院一蹶不振,欠下的債務超過4億歐元。醫生嚴重短缺,病人只得送往其他醫院。電梯年久失修,CT儀器經常出故障。
卡拉布里亞大區的普通民眾成了權錢交易的犧牲品。18家公立醫院因欠債太多關門,當地人平均壽命僅52.9歲,嬰兒死亡率居高不下。每年都有成千上萬“健康難民”離開卡拉布里亞大區,前往意大利北部治病。
與“西西里黑手黨”和“克莫拉”那些廣為人知的黑手黨組織不一樣,為了保證對犯罪事業的忠誠,“光榮會”并非自上而下的結構,而是以家族為基礎發展起來的。它內部有數百個家族,1萬多名成員均來自這些家族,換句話說是一個不折不扣的家族幫會。家族之間會采用互相聯姻的方式,將不同血緣的家族變成親戚。在以血緣為紐帶集結起來的龐大幫會里,內部成員都是親戚,很少出賣家人,警方很難滲透進去。“光榮會”對新晉成員的篩選極為嚴格。如果是外姓人,不屬于黑手黨后裔,那么就得攜全家進入組織,并以家庭為單位上繳貢獻金。在這種管理模式下,成員們組成了利益共同體。該黑手黨組織成立了巡查委員會,以進一步保證紀律,專門處理違反組織條例或背叛組織的人。
“光榮會”最小的組織是ndrina(家庭),由7個有血緣關系的成員組成。成員達到50人以上成立地區支部,叫locale(區域),他們會在地方編織大網,逐漸壟斷當地生意。“光榮會”最低級的成員是戰士,他們被要求無條件服從上級的命令。他們的晉升目標是指揮官,指揮官共分四級,達到Padrino(教父)這一級別可以參加最高領導人的競選。“光榮會”成員有恃無恐,組成了一個龐大的犯罪帝國。在卡拉布里亞大區,惹怒該黑手黨組織的公司找不到任何合作伙伴,個人會遭到殘忍報復。加埃塔諾·薩菲奧蒂是當地一家水泥制造企業的老板,因公開拒絕支付保護費,他的公司在當地無法做生意,他本人只得在警察的保護下生活。
“光榮會”新一代領導者與父輩有著極大不同,他們深諳洗白的套路。他們一些人通過學醫,試圖在政府部門以及醫療衛生系統中獲得有影響力的職位。另外一些人則在海外商學院留學深造,擁有頂級大學的金融學歷,利用金融知識幫助家族將灰色收入與其他產業一起轉化為債券。在2015年到2019年期間,大約有價值10億歐元“涉黑”債券成功出售給國際投資者,其中相當數額的債券與“光榮會”控制的公司有關。買家除了意大利忠利銀行,還包括很多國際養老基金、對沖基金、家族信托等。該黑社會組織在金融領域加強對意大利經濟的操控和榨取,用攫取的資金來放高利貸,進而獲得更豐厚的利潤。暴徒的頭目蛻變為合法的金融大鱷,手段專業,流程復雜,取證困難。意大利犯罪學專家安娜·塞爾希介紹說:“這些人通常生活在卡拉布里亞大區以外的地方,看起來像是受人敬重的體面人。他們并不直接參與街頭犯罪,而是在需要時為組織提供技術支持。”
警方針對“光榮會”的圍剿行動,經常由于它盤根錯節的組織關系而失敗。這個幫派實際上是由數百個自治家族組成,抓捕若干頭目甚至一次性逮捕數百名基層成員都無法對幫派造成根本性的傷害。他們隨時能選出新的領導人,更能瞬間召喚出一支數千人的核心隊伍。正是因為警方無法一次性將所有匪首逮捕干凈,已經落網的歹徒顧及到家人安危,往往選擇不合作。致使掃黑行動始終無法斬草除根。
2020年11月,意大利政府針對“光榮會”開展了大規模的掃黑行動,在3000多名當地警員的配合下,這個黑手黨組織各路高層相繼落網,355名成員同時被抓,其中有警察局長、政客和企業家等。庭審場地不在普通的法庭,而是搬到一個占地3000平方米的場所。“光榮會”的罪行罄竹難書,光起訴書就寫了438份,600名律師和900名證人同時出庭。隨著對政府內部尤其是卡拉布里亞大區地方政府內部清理工作的深入,更多的“保護傘”被打破。被捕的多米尼克·塔利尼曾在卡拉布里亞大區任高官,被控濫用職權,默許和幫助“光榮會”收購和開辦連鎖藥店,通過藥店與黑手黨組織合作洗錢。作為回報,“光榮會”幫助他在地方選舉中獲勝。聯盟黨秘書長、前歐洲議會議員塞薩因疑與黑手黨組織勾結而被查,不得不辭職。
領導這場掃黑行動的是意大利著名檢察官尼古拉·格拉特利,他是一名土生土長的卡拉布里亞人,學生時代親身經歷了“光榮會”的暴行,幫派成員的子女在學校作威作福,在社區欺壓百姓,動輒殺人放火,他對這個黑手黨組織恨之入骨。
62歲的格拉特利因這次掃黑行動徹底暴露了自己,“光榮會”將他視為敵人,準備了沖鋒槍、火箭發射器、炸藥,想將其和保鏢置于死地。為此,警方為格拉特利提供防爆汽車,派出更多人力守在他的住處和辦公室附近。不過,格拉特利本人早已將生死置之度外,他發誓要一鼓作氣把幾百名“光榮會”成員送進監獄,徹底肢解這個龐大的犯罪集團。
在這場意大利史上規模最大的掃黑行動中,臥底埃馬努埃萊·曼庫索功不可沒。為了把更多生意洗白,“光榮會”的老教父們設法將子女送進名牌大學念書,學習企業管理。原本是要上位成為未來教父的曼庫索在羅馬大學學習法律后,思想發生了變化。他開始對家族殘酷的“生意”表示反感,結婚成家后萌生了脫離黑幫的念頭。曼庫索剛畢業時還不敢公然反抗“光榮會”,他用學到的知識改善大麻種植,還利用網絡幫家族擴大毒品銷售渠道。2018年,他因為販毒(大麻)遭到逮捕。入獄期間,他的妻子生下了第一個女兒,曼庫索反抗家族的念頭被徹底激活。
之后,曼庫索與格拉特利見面,表示愿意擔任臥底,與司法部門建立起牢固的合作關系。這位黑幫教父的親兒子提供了大量關鍵人物的資料和信息,比如他的教父名叫路易吉,綽號“大叔”。許多高層的秘密談話錄音經曼庫索之手,轉交給格拉特利。經歷了兩年多的漫長調查和情報搜集,警方對“光榮會”的追查終于收網。警方對背叛家族、不做教父卻甘當臥底的曼庫索啟動了證人保護程序,目前他的行蹤無人知曉。他的妻子徹底跟他劃清界限,他的女兒也淪為“光榮會”的人質。
編輯:夏春暉 386753207@qq.com