一次漫長的和解

谷立立

有些事會隨時間被忘記，有些事則會被時間重新提起（圖/視覺中國）

書名：《棄貓》

作者：村上春樹 [日]

譯者：燁伊

出版：南方出版傳媒、花城出版社

無論從哪個角度來看，《棄貓》都不是典型的村上春樹作品。它至多是他在創作長篇小說的間隙中的一次練手、一種回顧。然而，不管是練手，還是回顧，對小說家而言，都是必不可少的嘗試。《棄貓》即是如此。表面上它寫的是貓，其實卻是在談論村上春樹的父親。因此，就像打開了一道穿越時空的任意門，小說家村上春樹終于有機會，與沉默的父親面對面坐在一起，敞開心扉，暢談過往，以兒子的身份記錄父親的前半生，進而得到最終的和解。

村上春樹自稱，從一出生起，直到18歲離家，他與父親之間“一直以父子的關系，在不算寬敞的家中”，在同一個屋檐下，“天經地義地共度了每一天”。久而久之，也就有了很多“極為尋常的日常生活的片段”。這些片段很瑣碎，也算不上特別，既有開心的畫面，也有爭吵的時候。幾乎是自然而然地，維系著這段普天之下最常見的父子關系。然而，熟悉村上春樹的讀者還是能敏銳地覺察出一點不同。比如“棄貓”。眾所周知，村上春樹是一名資深的“貓奴”。他自稱，從幼年起，就與貓兒保持著融洽的關系。

更為重要的是，貓咪為他帶來了無窮無盡的樂趣：身為家中的獨生子，村上春樹沒有兄弟姐妹，于是就將貓當成他最為珍貴的伙伴。每每天氣轉晴，年幼的他就會在貓的陪伴下，躺在家里的檐廊上，一邊曬太陽，一邊看書。于是問題來了，既然早就把貓當成了親密無間的朋友，那又為何要大費周章地遺棄它？這個問題是無解的，連同太多家庭的隱秘，被完好地保存在父親心中。似乎就連村上春樹自己，也未必能夠一眼看穿父親的心事。很多時候，他的沉默就像一座冰山，橫亙在父子之間，直接導致了日后兩人的失和。

村上春樹的回憶開始于20世紀50年代中期。彼時，他還是小學低年級學生。某個夏日午后，父親帶著他去海邊遺棄一只母貓。只是，這次“棄貓行動”終究還是失敗了。父子倆自以為穩妥地將貓放在海灘上，說了聲“再見”，便轉身離開。而等他們回到家，才發現那只原本應該徹底消失的貓，竟然豎著尾巴站在家門口迎接他們。事過多年，村上春樹還記得父親當時的表情：最初是驚訝，接著是嘆服，最后是無奈。而那只貓呢，就被一家人帶著更為深沉的無奈，繼續養了下去。我們不知道他的父親為何會遺棄這只貓，更不知道貓為何能趕在父子倆前頭回了家。一切都是未知的，就像父親的前半生。

在村上春樹的記憶中，父親村上千秋“本性是個認真的人”（有時甚至過于敏感）。因而，他對早年經歷過的太多事，都無法輕易忘卻，更不能裝作從未發生。用“棄貓”來形容他的一生，應該是貼切的。村上千秋生于1917年，是家中的次子。自懂事起，就與一系列“不幸”結下了不解之緣。童年時，昭和經濟危機席卷整個日本。為了減輕一家人的生存壓力，村上春樹的祖父把這個兒子送到了奈良的寺院。盡管沒過多久，村上千秋就被接回了家，但這段不堪的記憶終究還是留了下來。就像一道看不見的傷痕，盤踞在他的內心，“縱然深淺和形狀會逐漸變化，也還是會糾纏人一輩子”。

很明顯，村上春樹才是他父親的知音。因此，就算成年后的他與父親關系漸漸疏遠，也不妨礙他探究往事的熱情。這樣的熱情在他筆下，就成了對父親行為的贊許、認可和理解。20歲時，村上千秋本來有機會讀書深造，“成為一名不諳世事的學者”。然而，在彼時的日本很難找到一處寧靜的角落，可以讓他靜下心來讀書寫詩、思考未來。很快，他和他的同齡人一樣，成了時代的“棄貓”。在面對人生抉擇的時候，常常只能放棄夢想，選擇順從。久而久之，“順從”就成了描述村上千秋的關鍵詞。無論他做過什么、到過哪里、想過什么，甚至就連拿起筆來，寫寫俳句，似乎都很難擺脫“棄貓”的人設。

作家村上春樹和貓

當然，在村上春樹看來，順從并不代表怯懦，更不能以優劣論英雄。如果我們注定要“呼吸著不同時代的空氣”，那么就該“背負著時代本身的重量活下去”。這意味著，不管愿不愿意，每個人都要“在時代的洪流中默默成長”。哪怕命運留給我們的角色，不是站在聚光燈下的雄獅，而是蜷縮在角落里的棄貓。談到《棄貓》，村上春樹曾經這樣說過：“我只想讓它作為歷史角落里的一個無名的故事，盡可能呈現出其原本的樣貌。曾經陪伴在我身邊的那幾只貓，則在背后悄悄支撐著這個故事的走向。”《棄貓》寫的是人生，也是歷史。它就像漫漫人生路上遺落下來的一塊“小小的歷史碎片”，完整地透露出村上春樹的歷史觀。

他相信，有些事會隨著時間被忘記，有些事則會被時間重新提起，在多年以后漸漸成為不該被遺忘的歷史。因為歷史就是“從無數假說中誕生的、唯一冷峻的現實”。而我們的人生就是一次偶然，“我們每一個人不過是把這份偶然當成獨一無二來生活罷了”。同時，村上春樹也很清楚，歷史不是過去的東西。“它存在于意識內部，或者潛意識的內部，流成有溫度、有生命的血液。”他應該感謝父親。正是有了父親“有溫度、有生命的血液”，才有了今天的他。“父親原本是喜愛學問的人，學習有時仿佛是他生存的意義。他愛好文學，當老師后也經常獨自閱讀，家里永遠堆滿了書。”甚至，就連父親的沉默寡言、冷淡疏離，也在潛移默化地影響著小說家村上春樹。

他的小說（比如《且聽風吟》《挪威的森林》），表面上講的是憂傷的青春往事，但其實我們讀到的還是少年的孤獨。所謂血脈相連、家族遺傳，大約也不過如此。與村上春樹的代表作《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《刺殺騎士軍團》相比，《棄貓》并不吸引讀者的眼球。它沒有奇詭的情節，更談不上華麗的語言。然而，就像村上春樹所說，撐起這本書的從來不是繁復的寫作技巧，而是父子之間真摯的、自然的、坦率的情緒表達，以及那些剪不斷、理還亂的血脈傳承。令人慶幸的是，透過這本薄薄的小冊子，這對父子終于走到了一起，讀者再次從他們久遠的記憶中讀出了家族的共情。無論用哪種標準來衡量，這都是一次“漫長的和解”。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com