風土獨白 靈魂裸出

先聆聽簡約或觀摩預演

重讀馬秋芬，我還是按照順時針方向，從她作品集《浪漫的旅程》（中國文聯出版公司，1987.10）開始，再《陰陽角》（中國文聯出版公司，1989.02）、《遠去的冰排》（百花文藝出版社，1990.03）、《雪夢》（春風文藝出版社，1991.09）、《馬秋芬小說選》（沈陽出版社，1991.12）地按序而行，包括她在《十月》（2006.03）、《人民文學》（2008.02）上發表，爾后又被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等多家刊物轉載的兩個中篇：《螞蟻上樹》和《朱大琴，請與本臺聯系》。有篇目在不同選集里重復，是編者共識、自我“器重”的擇取，表明其作品重要程度——不可替代性;又有領銜的旗幟作用，搖曳出創作過程的代表意義。《陰陽角》《遠去的冰排》《山里山外》《二十九代人杰》《雪夢》《狼爺·狗奶·雜串兒》《還陽草》……掩卷或展開，展開或掩卷，作品的風土景象、人物形象、靈魂影像竟如同一幕幕正在演出的人間活劇，在你面前變幻著，生動著，伸展著，席卷著。這是情懷，這是心像，這是聲浪，這是氣息……馬秋芬小說的字詞語句段落篇章，仿佛裹挾著北國雪鄉的粗獷凜冽、蒼茫坦蕩，一股腦兒地撲面而來，重要的是粗獷凜冽、蒼茫坦蕩之內的“人味”——靈魂里的人性光澤，即命運一隅普通人的生與活、苦與難的心路歷程。

讀著，腦海里躍出幾天前瀏覽過的扎加耶夫斯基隨筆集《輕描淡寫》里的一句話：“為弱者寫作。別無其他。沒有其他原則，或意識形態。”馬秋芬小說擁有、洋溢的憐憫、悲愴、苦痛、敬畏意識，發端于社會底層的平民百姓，發端于她血管里流淌的冉冉生長的希冀與熱望。當生命理想殘喘于生活苦難而奄奄一息時，生存本能所煥發出來的抗爭意識，便能讓其在人物的舉止言行里轉危為安，讓不可遏制的生命力量涌動起來。馬秋芬筆下那角落里小人物的喜怒哀樂悲歡離合，是可以被遺忘的存在，但它們一旦被書寫出來，就能大放異彩，其溫度，其色澤，其光芒，颯爽照人，過目難忘。

馬秋芬初始的小說寫作，比如短篇小說集《浪漫的旅程》中的一些篇什，正如金河所說，雖然如同“山間小溪，歡騰暢快，澄澈透亮，笑語喧嘩，細波粼粼，樸素自然……”但“在創作主體與社會生活客體的關系上，基本上是主體對客體的一般反映和描摹。有點像花鳥刺繡，在密針密線、細致逼真中，主體的獨特感受與追求被疏忽了”，因之在“歡騰暢快中缺乏含蓄和深沉”，在“樸素自然中疏于匠心獨運的改造和創造”。但是，其題材的平民視角和對民間生活的日常觀照，卻已經集束為一種創作的主動情勢，或者說，“底層寫作”的文化定位，在馬秋芬的筆端已初具規模。《中獎》中爸爸的一把飛馬牌鋼鍬的歲月情結，《天上常有云》中“我”的一張招工表引起的家庭風波，《雨后無彩虹》中少男少女的青春躁動，《流螢》中冷薇謹慎而挑剔的愛情飄移……在看似親和的敘述與順暢的情緒變奏中，稍留意，便會感受到作家文字結構里有一脈細泉在汩汩流動，是悵然所失的寶貴？是漸行漸遠的純真？是稍縱即逝的風華？是山雨欲來的季風？《浪漫的旅程》是馬秋芬小說創作總態勢的一次簡約前奏，是思想藝術表達的敘述風暴即將來臨的一場預演。小說人物活動場景天地所蘊含的風土語言，正在為各自袒露的靈魂躍動推波助瀾。

人與物的“陰陽角”

完成于1987年五六月間的《陰陽角》，我以為是馬秋芬小說創作的節點，是她的一次轉折、一次爆發，準確說是一次嬗變或裂變。在這部既是小長篇又是大中篇的小說中，變化的不僅僅是地域環境題材人物，重要的是對于底層人物的生命關懷、人性把握、苦難發掘，以及人在命懸一線危急時刻自然屬性社會屬性的明暗向度。這一切，在馬秋芬以獨特的語言所敘述出來的時空環境中真切地呈現出來。一只犴成為作品里人的理想獵物，成為鄂倫春生存至暗時刻的光明符號，成為北國冰雪森林的一縷暖陽，成為蘇百合、山木坤、烏托、山木德等男男女女的靈魂里跳動的“希望之星”。

何謂犴的“陰陽角”？蘇百合曾經問過山木坤。女人說：“犴和鹿一樣，春夏長茸，到了秋冬，茸老了就是犄角。兩個角天生就是成雙成對的，可是，它們在林子里的日子也和人一樣，前面也有苦有難。那犄角是防身的家什，打仗的兵器，是對付那些苦和難的。要是哪只角在嫩茸的時候就受了傷，長成犄角就不配對，一大一小，一陰一陽。長陰陽角的犴是受苦的犴，用那角頂過、干過、殘過，折騰一遭長壞了，也硬錚了。”

山木坤關于“陰陽角”的解釋，何嘗不是自身命運的寫照，又何嘗不是蘇百合、烏托、山木德等人苦難生涯的寫照？蘇百合堅忍而自卑、倔強而敏感，遠走他鄉、寄人籬下的“盲流”身份使他每一天的“活著”都要付出超常忍辱的代價;山木德自私而狂傲、殘暴而跋扈，非但不為自己妹妹挨過漫長的冬季壘墻，還嫌報酬太少置之不理揚長而去;山木坤陰冷而狡詐、丑陋而絕情，死去丈夫的她把厚厚的生冷終日涂在臉上;烏托美麗而潑辣、大膽而癡情，她是山木德的妻子，愛上蘇百合后竟然心甘情愿地和他遠走高飛……在北國鄂倫春社會底層的“生死場”，每一個人都在為自己的日子負重前行。為了能過得好一點，每個人都斗過、傷過、煎熬過，無論是物質上還是精神上，靈與肉朝朝夕夕苦苦掙扎于生死的邊緣。從這個角度感知，他們每一個人都是對方的“陰陽角”。馬秋芬把典型人物置于一方水土的典型環境，彰顯出各自疲于奔命的靈魂質量。

靈魂的成色，不是單一純粹和鮮亮澄澈的，它們是混沌的雜拌，是陰陽的交合，是忽明忽暗時好時壞的覆蓋與往復，是每時每刻進行修正、彌補的一個又一個難挨的日子。盡管如此，人性的光亮還是在生命的竭蹶時刻給予挽救的燭照，靈魂里的善能聚變為大能量。當山木坤撞見蘇百合與烏托幽會，欲置二人于死地、想借山木德之手行兇之際，最后卻還是突發慈悲，騙過大哥而放過了他們;當蘇百合與山木德為“陰陽角”的歸屬舉槍決斗，就在扳機扣動之時，蘇百合把槍口垂向大地而寧愿自己遭受致命的一擊;當蘇百合被山木德槍擊之后躺在血泊中、生命垂危，山木坤準備背他回家時，山木德良心發現，罕見地憐憫起了妹妹，自己欲背蘇百合——雖然這被山木坤斷然拒絕了，但山木德還是把不屬于自己的歸還了蘇百合。“老馬一瘸一拐地趕上來，它馱著被切割了的公犴和一對拼過、斗過、傷過、殘過，鋒鋒利利的陰陽角。”最終的善，常常是對以往惡的忘卻。

馬秋芬關鍵之處只寥寥幾筆，便把人物靈魂博弈那一瞬間的深刻與龐雜表現得恰如其分。不要小視山木坤女兒這幾個“妮子”于“人物在場”的“穿針引線”，她們幼小心靈播撒出去的微弱善良，雖然無外乎只是幾個擔心、同情的眼神，是兩句“打幾張餅”“帶把刀”的溫馨提示，是“他還能給咱們撈大鰉魚嗎”的一點希望……然而，它們卻像高擎的火炬，瓦解著成人世界那原始荒僻刁蠻惡劣所構筑的黑暗，在小說的“拐角處”光芒四射。善良和美好可以熄火，但是永遠不會泯滅;人性光輝可以被靈魂暗影阻隔，但是不會被永久吞噬。

英國文學評論家詹姆斯·伍德曾經說過：“小說家總是要用至少三種語言寫作。作家自己的語言、風格、感性認識，等等;角色應該采用的語言、風格、感性認識，等等;還有一種，我們不妨稱之為世界的語言——小說先繼承了這種語言，然后才發揮出風格……”馬秋芬的敘述語言成為地域風土的文化載體，成為她筆下人物的靈魂速寫，野性、莽烈、粗糲、陽剛，它們既帶有作家本人小說創作風格的豪爽明快質地，又鮮明昭示出每個人物內心性情的一貫秉持，它們所凸現的兩個鄂倫春普通家庭于逆境中經歷的愛恨情仇，完全是人類平凡世家爬冰臥雪的映像與縮影。

大地上聳起了一個小小的墳包，給一個平淡的人打上了一個草率的句號。

日子像纖夫一樣，將他拉向西邊，他幽靈一般轉悠著。那里的春草、黃塵和深秋泛紅的晚霜，又被鬼一樣的旋風吹向了北邊，那是牙齒將寒冷咬得咯嘣響的極北——鄂倫春大森林的北方。

他聽到一陣嘎巴嘎巴的聲音，那是來自心靈悠遠的冰裂聲。一個倚著門框、傻不愣地干掉淚碴子的黑牤駒子，一下子蹦到跟前。隨即，干巴熱的夏季旱風，熱乎拉的高粱葉子，冒煙的黃土道、大石碾、老槐、茅屋……都潮水般涌來。他有點暈眩。

……

這既是獨特的對北方景物的語言描寫，又是對個性人物的心理刻畫。詩性、率性、野性、靈性，性性相通相融，《陰陽角》呈現的風土旋律，已經與作品中的人物命運水乳交融生死攸關，它們渾然一體為人的血肉神經，是天地人間山水草木的一次次附著內心的情緒完成。馬秋芬的風土語言，無時不在為筆下人物的靈魂增光添彩。

堅烈中的溫婉、多重和迂回

與《陰陽角》相比，《遠去的冰排》的敘述柔軟和緩了些，這當然是由作品主人公的文化身份發生改變所致，秀石畢竟是烏云鎮“小上海”旅館手眼通天的女老板，當年的下鄉知青。當然了，入鄉隨俗，北方的熱情潑辣與周到圓熟，依舊浸染了這位上海女人。

秀石不喜歡農民丈夫六筐，談不上愛，當年所以成婚，是生活所迫，就像她對女友招弟的釋惑：“咱們是凍怕了，嫁給柴火了吧？咱們是餓蒙了，嫁給糧食了吧？”秀石基于生存本能，要的是普通人的日子，包括她對鄒稅務、楊交通、李武警、劉企管、陳畜牧、王水產什么的籠絡周旋，無非為了讓自己的平民生活順暢踏實些。即使女友們以各種緣由返回了上海，秀石對這個家卻依然不離不棄，照舊把對老實厚道丈夫的“可憐”進行到底。而此等感情，正是掩映在文本幕后的悲劇元素，是秀石不安婚姻現狀“春心浮動”的根源所在，是她在表面情緒遮蔽下內心時隱時現的縷縷痛楚。

馬秋芬淡定從容，濃妝淡抹，勾勒出了秀石靈魂里的多重人格。對旅客對鄉親是一副面孔，對丈夫是一副面孔，對心儀的“情人”楊交通是一副面孔……最后這副，是她個人情感生活的靈魂真實。秀石的掩飾與壓抑，又活脫出另一個熱誠爽直、純凈利落的老板娘秀石，精神出軌并不妨礙秀石的好人形象。糾結中豁然，豁然中糾結，馬秋芬把握人物的內心運行犬牙交錯，有跡可循。秀石與楊交通初戀般地交往，調情、依戀、渴望，都那么古典，心靈已抱成一團，身體卻羞羞答答地保持著距離。如此的靦腆和羞澀，與黑龍江岸烏云鎮敞亮粗獷的風土習俗形成偌大反差，但鏡像靈魂的廣度深度有增無減。獨具光彩的是作家于作品里埋下的伏筆，六筐外出幾天沒照面，結尾處水落石出，為獲暴利違法去江中截取俄羅斯圓木，被李武警抓捕。老實巴交、百依百順的丈夫，靈魂深處的貪婪、鋌而走險的種子，須臾間長成罪惡與丑陋之樹。原來，朝夕相處中的安分守己也不外乎冰山一角，環境條件不同，裸露的部位便也不同。堅硬打破，冰排順江遠去，可當作秀石內心河流于春天來臨時刻的一次逆行冷酷。

靈魂的碎片化表現，無疑是靈魂完整性的發散。普通人的靈魂訴求或許與偉大、崇高、壯烈相去甚遠，也正是這難以計數的平凡和日常，才能還原出平民百姓的生命肌理，才有著大江東去源于涓流匯入的波瀾壯闊。馬秋芬把小人物置于萬里江天、冰排遠去的壯闊場面中敘述描寫，給予他們思想感情滿負荷的承載量，其文字本身即是對弱者的褒獎。讀者心領神會的，不僅僅是人物本身的言行舉止，仿佛人物背后的山光水色也在蠢蠢欲動，仿佛人物足下的黑土草色也在欲言又止，馬秋芬小說的風土獨語，的確是人物性格發展命運走向的有機構成。既然嫁雞隨雞嫁狗隨狗，何妨靠山吃山靠水吃水？秀石、六筐的靈魂色彩無論如何高下優劣，都是烏云鎮人文景觀的生命本相，都是世間人性定義域的合理存在區間。靈魂的所謂安穩，不過是對人生困境窘境的暫時臣服與屈從。

《二十九代人杰》的楊白燈，“從林子里鉆出來，從坎子底下走上來，從烈馬背上跳下來，從狗群里邊冒出來，從野狼孤豬的嘴里、公犴母熊的胯下，從獸們腥臭的血泊中逃出來，斗出來，大敗或大勝地趕回來”，這簡練的環境帶入，幾乎把一個人險象環生的生命履歷和盤托出。楊白燈急火攻心，兩眼赤紅，已近失明。谷滿說金扁山金洞祛毒驅邪，疑難雜癥到洞里冰熏幾回都能好。她領他去了，雖經千辛萬苦，畢竟亮堂堂地兩眼復明……楊白燈與谷滿惺惺相惜，患難共情，以漢人駙馬之名入贅鄂倫春家族。其間的山林幻境、時空虛擬、民間傳說、情景照應等風土語言，與人物內心、人物關系的起承轉合勾連互動，演奏了一曲凄楚無奈、蒼涼滑稽、愛恨交織的“命運交響曲”。

“疙瘩嶺太偏僻了，有人說這大山似睡臥的老人，而疙瘩嶺是這老人的胳肢窩。最近的小火車離這三十里，最近的供銷店和這隔道山。”《山里山外》與世隔絕，走到山外，大鳳和山荒才活躍出新鮮的生命形象，并倍加珍惜;而廝守山里的花珍難以改變固有的傳統觀念，甚至不明白自己的呆傻兒子即是近親通婚的惡果。疙瘩屯木楞子房的獨特語境，看似活潑俏皮自得其樂充溢其中，可某些亟須打開窗子驅除出去的封建保守的陳規陋習一直拂之不去，籠罩通篇。這是壁壘，是社會平民階層視域里頑強的落后部分。

《雪夢》的開篇，正是“下大雪的時候，天地間一切聲息都隱匿了。靜得發甜，靜得惆悵”;“這叫下溫雪。無風，不冷，且雪勢奇大。撲撲簌簌的大雪，用香味、用顏色、用能把一個世界弄得模糊混沌的招法，安慰著土地。”也就是在這樣的環境之下，“四個孩子三個爸”的過往苦痛和現實危機，令上海知青昕輝的生存處境“四面楚歌”，愛與同情、感恩與憐憫、悔恨與迷茫、無助與徘徊、親情與習俗相互糾纏捆綁，靈魂遭遇的磨礪痛徹終生。馬秋芬以滯重、深情的筆觸，將人物的內心語言與鄂倫春的山林雪野、江流冰排等客觀物象熔為一爐，為靈魂逶迤跌宕的可觀可感提供了完美貫通的協調敘述，使得作為全篇核心意象的“雪”，自始至終成為昕輝情感與理智的填充物。

《狼爺·狗奶·雜串兒》所表達的人性難度、深度抑或有關對獸性追根溯源的主旨表達，已經超出了這個精致短篇該有的含量。作家仿佛在民間傳說的歷史故事群體中截取個別，人、狗、狼往復廝殺的一幕幕驚恐、悚然、悲壯的環境生態，映現出了靈魂不斷撕裂、縫補、愈合、重新受傷的蕩氣回腸的慘烈過程。對人性與獸性的更迭演變，小說至少從三個層面加以發掘：一是人與狼、狗的對峙較量，二是狼爺與狗奶生命所依的結合歲月，三是對狼爺、狗奶和狼、狗們自身性情的挖掘。近朱者赤近墨者黑，但是，近狼者惡近人者善嗎？作家把活生生的人、物故事逐層剝開，答案卻并非只有肯定與否定，或者，根本不止一個答案。

都市里的村莊

《螞蟻上樹》和《朱大琴，請與本臺聯系》是馬秋芬2000年代中期兩個城市題材的中篇小說，我愿意把這兩篇作品的生命景觀稱為都市里的“北大荒”與繁華中的“鄂倫春”。雖然，它們與作者以往涉獵的社會背景、生活天地、人物面貌、風土人情都前所未有地不同，但是作家的女性視角沒有改變，悲憫情懷沒有改變，為弱者寫作的專注程度沒有改變，通過衣食住行書寫“小人物”靈魂的基調沒有改變——時代的思想江河喧囂奔涌，作家不動聲色地滲透在作品中的文化關懷，正是通過書寫進入城市的農民工的日常來完成的。

《螞蟻上樹》的情節并不復雜，在城市中街“綠燈盞”工號這一人員眾多且寬泛的施工領地，廖珍是離了婚的下崗女工，養家糊口的外貿手工鉤織活兒接不到，偶遇原廠工友范志軍，以“家屬”名義安排廖珍當了升降機司機，在“范嫂子”的錯誤稱呼下，與范志軍有了一段曖昧日子。其間認識了民工吳順手等人，彼此印象與日見好，又延伸出各自的兒女親情和家庭境況，生活的苦楚與企盼便在綠燈盞的工地上逐一浮現。小說對農民工的風貌狀態有局部描寫，吃苦耐勞自不必說，可一看見廖珍的貨梯上來，卻會笑得幾乎沒有形狀。“笑聲的每一個音符里，都帶著性欲、帶著淫蕩、帶著肉感，帶著活力四射的虛妄想象。”廖珍習慣，廖珍厭惡，廖珍喜歡。人的復雜性可窺一斑。含混著各種氣味的靈魂水流從工地的每個角落流淌，溫情、善良、憨厚、粗野、狡黠、愚昧、狹隘……

在與張靜蘭的對話里和靠自己所見，廖珍才真切感受到，“綠燈盞工號真如一棵參天大樹，樓體外面罩著的綠網，像樹干上的一層苔衣。從這里看那貨梯真如一只小小的螞蟻。這螞蟻悠悠地往上爬，爬爬停停，停停爬爬。……這棵樹上到底有多少螞蟻，到底是怎樣的螞蟻群、螞蟻陣、螞蟻大世界，誰能知道？”與其說這是主人公豁然開朗的內心獨白，莫如說是小說家獨到、深邃的敘述議論，是對微不足道的弱勢群體的集體性比喻，是作家對大千世界寄予的深情憐憫。當吳順手因失足而“像一片葉子，像一件棉襖，像一只折斷翅膀的鳥，翻著滾兒，飛快地向地面垂落”，命殞工地之際，此時的“輕”卻是無言的“重”，生命的重，靈魂的重，因為有了馬秋芬“一字一句總關情”的內在語言的托舉，吳順手音容笑貌的消亡在瞬息之間得到了升華。

《朱大琴，請與本臺聯系》通過靈魂之間的對比、自責、拷問、懺悔，還有不經意的傷害，環環相扣地完成了作家的主體敘述。農民工朱大琴來自偏遠農村，在少年宮編導楚丹彤家做保潔。為幫助大學同學、電視臺總監翁小淳的“農民工——我的兄弟姐妹”現場直播，楚丹彤熬夜寫出煽情童詩，還口述文字，讓近乎文盲的朱大琴給市總工會主席寫了一封有不少錯別字的觀看體會信函。這封信迅速發酵，電視里“尋找農民工朱大琴”反復播放，并用贈送20英寸液晶彩電的方式吊足了觀眾的胃口。馮主任為少年宮生存發展讓楚丹彤全力支持翁小淳，翁小淳為獲取三十萬贊助不停制造直播“熱點”，楚丹彤為讓自己的節目在電視里多露幾面而忙得馬不停蹄……各自都只為了自己的利益，因而，當楚丹彤為朱大琴向翁小淳討要電視時，翁小淳竟不知所以，早已不記得朱大琴是何許人物。而當翁小淳告訴楚丹彤“財會封賬”電視機不能兌現時，倆人還以節目數量作為討價還價的籌碼。這是馬秋芬犀利的一筆。滿嘴的農民工利益，滿屏幕的贊助同情，到頭來，卻是對來自底層最為樸實最容易滿足的兄弟姐妹們的傷害，這樣的精神創傷難以治愈，這樣的心理疤痕難以平復。朱大琴，作為人聲鼎沸的都市舞臺上的道具，只能供楚丹彤翁小淳們搬來搬去。

馬秋芬小說的平民性光澤，是她整個創作體系的一條大動脈，有著強烈的存在使命和火焰時刻。她那種多維度的通過人物個性給靈魂著色定位的生動語言，表面指向的是風土人情，是世俗世界，其實通達的更是人心人性，是人的靈魂。在她筆下，那剛直不屈的血氣、堅烈隱忍的性情、絕處逢生的稟賦，一直是諸多鮮活靈魂發展與走向的主旋律，它們高亢浩遠，執著深邃，常常被風雪淹沒又會巍然峭立于風雪之肩頭，每每受到苦難的折磨又能將苦難吞服于胸中。千里冰封與萬頃林濤，永遠是東北獨有的風土語言生長、成熟的天然土壤。沒有風土，談何人情？人情在上，根系風土。作為有著濃重地域文化符號特征的作品，風土那種襯托、象征、比擬、融匯的力量是巨大的，它們以自己的“地方特色”助力于人物思想感情的全部活動，能為作家打造和完成靈魂的可信程度留下滄桑印記。馬秋芬的小說，是一片浩瀚與開闊的心靈原野，是一卷底層生存與人性亮度的悲苦畫圖，是一條北國風情與民間日常的萬象江河。

馬秋芬的小說創作輝煌于20世紀90年代前后，正是新時期文學方興未艾的鼎盛階段，她作品的文化價值及所涵蓋的藝術精神，被當時魚龍混雜的大批量作品給遮蔽了，未能引起同行或評論界足夠的青睞和重視，某種意義上，馬秋芬是一位成就和影響被低估了的作家。其實，無論小說創作如何現代，如何擁有“實驗”的品質，大景觀、大調度、大境界的一線生活與底層生命敘述的現實主義表達都永遠不會過時，永遠會受到讀者的歡迎。時尚點兒說，只有具有民族風范、民族氣節的中國普通人的靈魂故事，才有走向世界的最大可能。這，也是今天再讀馬秋芬小說的重要啟示。

作者簡介：

寧珍志，職業編輯，中國作協會員，編審。有散文、評論、詩歌作品發表于《人民文學》《詩刊》《文學自由談》《天涯》《青年文學》《兒童文學》等雜志。