世界讀書日的企盼與遐想

劉斯宇

1938年8月14日，26歲的何其芳與好友卞之琳、沙汀一起向延安奔去。去延安，是他們一生作出的最重要的決定，這個決定和一本書有關（P32）。

兩年前，思想苦悶看不到未來方向的青年何其芳辭了教職，離開天津，前往山東萊陽一所鄉村師范。次年，他回到四川老家，與北平認識的好友們相聚。就在這時，他看到了《西行漫記》，這是美國記者埃德加·斯諾所著。在書中，斯諾詳細描述了延安這座戰時“新城”的新氣象（P30）。 四萬多名懷揣報國信念的青年知識分子，匯聚在延河之濱、寶塔山下。紅星照耀中國的思想種子，通過一本書、一群人，播撒向廣闊天地。

讀書好似播種。美國思想家梭羅在《種子的信仰》中說：“如果你在地里挖一方池塘，很快就會有水鳥、兩棲動物及各種魚類，還有常見的水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，自然就開始往里面填東西。盡管你也許沒有看見種子是如何、何時落到那里的，自然看著它……這樣種子就生長了。”在大山深處種下閱讀的種子，讓書籍開闊山里孩子的胸懷和眼界，把他們的目光引向大山之外，這是在當下，“大別山書聲”公益項目正在做的事情（P12）。種子的力量是無窮的，誰都不知道將來會發生什么樣的事情 ，但可以預測，一定不會是壞事。

喜歡讀書的人，總有一天會和某本書邂逅，這時，一個秘密通道在你眼前打開，讓你找到新的自己。薩特說我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢。博爾赫斯說我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。

讀書知史，讀書明理，讀的書越多，越能擺脫刻板印象，探尋事實真相。安徽鳳陽，在大明朝是大名鼎鼎的中都城，差點成為帝王的常駐之地。朱元璋歷時五年，耗資數億，極力打造中都城，最后卻戛然而止。其中的原因，朱元璋沒說。對一起打天下、一起坐天下的“淮西勛臣集團”的忌憚或為主因，這是后人的分析（P36）。“路途這樣遠，若沒有什么必奏不可的事，就不要徒勞往返了”，這樣的大白話，能夠想到是來自以威儀著稱于世的雍正皇帝的批語么（P38）？司馬遷寫呂后，有一段結論性的語言，意思是說呂后代行天子之職，天下安寧，很少用到刑罰，犯罪的人因此也很少，百姓們一心一意搞農業，衣食一天比一天豐盛。這樣的評價抵不過《史記》前面對呂后與戚夫人、呂后與孝惠帝的描繪，人們記住的只是那個心理極度扭曲、無所不用其極、貪戀權力、手段殘暴的呂后（P40）。

一卷在手，天寬地闊。人聲鼎沸的集體里，行色匆忙的上班路上，拋開復雜社交的煩惱，摒棄工作學習內卷的壓力，在“日本政府召開相關閣僚會議，正式決定將福島第一核電站核廢水排入大海”的新聞播報聲中（P20），在“印度全面失控的新冠海嘯開始進入國際視野”的背景下（P16），書，讓心安定下來。心安定了，眼睛就明亮起來。