我參加了延安文藝座談會

于敏，中共黨員。中國電影編劇，小說家，著名電影家、作家、文藝理論家。1937年參加革命，歷任延安《新中華報》記者，延安魯藝實驗劇團副團長，延安中學教導主任。1947年開始從事電影工作，創作了新中國的第一部故事片《橋》。

從1938年開始，全國各地的青年分頭陸續往延安，往寶塔山走。到延安的青年基本都是左翼進步青年，受共產黨思想的影響。此時，在延安大概形成了幾個單位，最大的就是延安魯藝（魯迅藝術學院）和文藝界抗敵協會（文抗），此外還有一些民眾劇團和青年藝術劇團。這就形成了延安的文藝界。

1942年5月2日，天氣晴朗，魯藝校長周揚從山上下來，要我下午到楊家嶺開會。這就是意義深遠的延安文藝座談會。這時，我還不清楚，這是延安文藝整風的開始，且與全黨整風結合進行。

當時辦公廳向外發出的請柬只有47份，但開會的時候，人去的就多了，估計有300人左右。毛澤東入場時全體起立。他繞場一周，和大家一一握手。他握手時親切地注視對方，對每一個人都表示尊重。他披著一件棉衣，肘彎處已經磨破，露出了棉絮。

他講話時一直站著，在講到自己的感情變化時，他拿自己舉了例子。他說自己是學生出身，養成一種習慣，在大家面前挑自己的行李，也覺得不像樣子。“那時，我覺得世界上干凈的人只有知識分子，工人農民總是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農民的衣服我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農民和革命軍的戰士在一起了，我逐漸熟悉了他們，他們也逐漸熟悉了我。這時，只在這時，我才根本地改變了資產階級學校所教給我的那種資產階級的和小資產階級的感情。最干凈的還是工人農民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎……這就叫做感情起了變化，由一個階級變到另一個階級。”后面朱德的發言，更加深了我關于轉變立場和感情的認識。

不能用今天的慣例來想象那時的會議形式。座談會開得很活潑，沒有主席臺，沒有鮮花，沒有姓名牌，沒有出席證，沒有樂隊，沒有任何會議八股。從廣為流傳的全體合照也可看出，大家都是隨意散坐的，不拘一格。老友田方搶在了毛澤東身邊，回家興奮地向于藍說：“你猜我今天在誰旁邊拍照？毛主席！”

朱總司令的講話，我印象深的是他批評一位作家的話，大意是“你要作狀元，要作文學藝術的狀元，作狀元很好，我們現在的狀元不是皇帝點的，不是自己點的，也不是首長點的，是老百姓點的，是工農兵點的。”意思是說必須是寫為工農兵的作品，必須他們首肯，贊成那就是狀元。他非常平易近人，就坐在干部們中間，并沒有坐在什么顯要的位置上。發言的時候，他就在人群中站了起來。他完全是以一個普通的參會者的身份發言，而不是以一個戰功赫赫的總司令的身份。

5月23日開第三次會，毛澤東做的結論。毛澤東做結論的時候，人到的很多，那個房子坐不下，所以就在露天開會。毛澤東手持提綱，洋洋灑灑地講了三個多小時。天晚，就在外面點起了汽燈，后來也是在掛著汽燈的情況下拍的合影。正當大家紛紛坐定和站定的時候，忽然跑來了一條狗。毛主席起身趕狗，抬腿踢它，并大喊：“康生！你怎么不把它管好！”全場轟然大笑。

座談會之后，我從休養所回到魯藝，進入了洗滌靈魂的整風過程。