我之創(chuàng)作說(shuō)

我從來(lái)都這樣認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是悲觀主義。世界上的經(jīng)典作品，基本是悲劇——不管作品前面的花環(huán)編得多么完美，最后都是破碎的。《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等都是如此。然而，這并非絕望，而是人類面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的一種深入骨髓的思索。奮斗不是非要達(dá)到什么目的，而是生存的精神。正如海明威說(shuō)的，人是能夠被打倒的，但卻打不敗。生活并不能給你帶來(lái)樂(lè)觀，重要的是你必須樂(lè)觀地生活。

在我的創(chuàng)作中，是有理想傾向的，也就是說(shuō)有一種哲學(xué)式的樂(lè)觀。為此我認(rèn)定那些追求灰色調(diào)子的作品不是真正的悲劇，只能說(shuō)明作家的心理陰冷，可以說(shuō)是病理問(wèn)題，也就是心態(tài)不健康。我對(duì)悲劇的欣賞心態(tài)是一種悲壯感，也可以說(shuō)是壯麗的悲傷。這樣，才能保持樂(lè)觀而不膚淺。人生最終逃不脫毀滅，但過(guò)程令人激動(dòng)甚至激奮。

現(xiàn)在我們都可以清楚地看到，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的浪花早已涌上我們的書桌，也就是說(shuō)，小說(shuō)必須像鮮魚活蝦一樣放到秤盤上喊價(jià)賣錢。這對(duì)吃慣了大鍋飯、當(dāng)慣了人類靈魂工程師的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，是值得慶幸的悲哀。現(xiàn)在，想從并不富裕的讀者腰包里掏出錢來(lái)買小說(shuō)，并不那么容易。所以，第一要緊的，就是小說(shuō)要寫得好看。小說(shuō)寫得好看其實(shí)是小兒科語(yǔ)言：文字精彩可以造成好看的效果，結(jié)構(gòu)奇特可以造成好看的效果，內(nèi)容豐富當(dāng)然就更好看了。然而，好看往往遠(yuǎn)于高雅而近于低俗，把握不住尺度會(huì)滑過(guò)通俗跌于庸俗。市場(chǎng)上剛剛閃射出一些銅光，書攤上就擺滿了五光十色五花八門的好看的書。的確，也有眾多讀者為之掏錢，但那其中的許多，不能稱為小說(shuō)，只能是胡說(shuō)。

真正的文學(xué)作品而又真正好看，實(shí)在不容易。不過(guò)，無(wú)論怎樣不容易，小說(shuō)必須靠小說(shuō)本身的魅力去打動(dòng)讀者，沒這兩下子，路將越走越難。當(dāng)今讀者絕非以前了，想把他們的眼睛從五彩繽紛的電視屏幕前，尤其是電腦手機(jī)前拽到書本上，是相當(dāng)艱難的。全世界的作家都在不同時(shí)期、不同的環(huán)境下，面臨著這種相同的困境。任何一種新的藝術(shù)形式或娛樂(lè)形式的產(chǎn)生，都會(huì)給小說(shuō)帶來(lái)極其殘酷甚至是毀滅性的打擊。例如電影、電視的發(fā)明。20世紀(jì)初，人們面對(duì)活靈活現(xiàn)的銀幕驚呼，從此不會(huì)有人去費(fèi)神看小說(shuō)了。而20世紀(jì)30年代之后，電視漸漸走進(jìn)千家萬(wàn)戶，不僅對(duì)小說(shuō)，連電影這曾輝煌一時(shí)的藝術(shù)形式也受到相當(dāng)程度的威脅。在幾十年的歷史的一瞬，小說(shuō)便遭受到兩次大的摧殘。由于我們國(guó)家在那段時(shí)間經(jīng)濟(jì)落后，沒有能力更早地普及電視這種現(xiàn)代化的傳播媒介，所以我們寫小說(shuō)的作家還算活得比較從容。但近些年來(lái)，我們?nèi)匀辉诤诎纂娨暋⒉噬娨暋浵駲C(jī)、電腦、手機(jī)微信的科技神奇進(jìn)步中，一而再再而三地受到威脅。各式各樣的小小屏幕，拴住了億萬(wàn)雙眼睛，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貟呤幹磺兴囆g(shù)形式，話劇、評(píng)劇、京劇等劇種都變得熊貓一樣笨弱，必須給予育嬰式的保護(hù)才能茍延殘喘。

西方作家先于我們幾十年就遭受了電視殺手的肆虐，他們是久經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)沙場(chǎng)的老手。為什么他們老是拋出各種主義，各種藝術(shù)形式的新花樣？我想小說(shuō)生存危機(jī)是其中重要的原因之一。可笑的是，我們的評(píng)論家總愿從社會(huì)政治的角度去闡釋這花樣翻新的小說(shuō)創(chuàng)作方法，而很少?gòu)氖袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致小說(shuō)生存安危的角度去剖析這一活躍的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。我們一面蠻橫地排斥國(guó)外一切藝術(shù)形式的創(chuàng)新，一面在自我封閉的籠子里自我欣賞，作家們則驢推磨似的，在一成不變的藝術(shù)老路上原地踏步。20世紀(jì)80年代以來(lái)，國(guó)外的這個(gè)主義那個(gè)主義，在我們微開的門縫窗隙中探頭探腦，繼而生硬但浩浩蕩蕩地?fù)頂D進(jìn)來(lái)。文壇上出現(xiàn)了“種瓜得豆”的模仿效果，我們的小說(shuō)愈發(fā)寫得晦澀并接近哲學(xué)論文，一些編輯也不得不假裝看見了“皇帝的新衣”。為此，我們的小說(shuō)簡(jiǎn)直就是草本植物，當(dāng)年生當(dāng)年死，一茬茬作品在不斷的贊美聲中被忘卻了。這就像中國(guó)的房子，總是越蓋越好，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒蓋出過(guò)一座真正的房子。

有句老話：后來(lái)者居上。可我們這些不肖之孫卻是后來(lái)者居下。追想當(dāng)年，在沒有電燈電話更沒有電腦的條件下，祖宗們竟能寫出千百年來(lái)令讀者喜歡的不朽之作。四部古典文學(xué)作品特別是《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，絕不是朝庭官員指導(dǎo)提攜出來(lái)的。當(dāng)然，由于種種合理與非合理的原因，我們還沒有力量也沒有膽量把我們周圍的世界寫清楚，也就是說(shuō)我們還沒完成所謂現(xiàn)實(shí)主義中最起碼的真實(shí)。可是我們性急的評(píng)論家們已跨越現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)代主義，跳躥到后現(xiàn)代主義的臺(tái)階上了。如果這種滑稽含有刺激讀者的成分，由商業(yè)意識(shí)唆使，我倒寧愿寬宏一些予以理解。

經(jīng)濟(jì)大潮會(huì)使成千上萬(wàn)的生命爆發(fā)出大喜大悲的生活內(nèi)容，文學(xué)創(chuàng)作基于這豐富多彩的內(nèi)容，才能更見斑斕。不為五斗米折腰的所謂傲骨將被打碎，長(zhǎng)官意志長(zhǎng)官命令的作品將會(huì)得到扼制，一種真正的、生氣勃勃的、腳踏實(shí)地的創(chuàng)作將猶如金蟬脫殼那樣從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的淤泥中掙扎奮飛而出，振翅長(zhǎng)鳴。我們不妨說(shuō)經(jīng)濟(jì)是緊逼在我們身后的惡狼，然而這會(huì)迫使我們不敢大意不敢怠慢，永遠(yuǎn)處于亢奮的抗?fàn)帬顟B(tài)。正如惡狼追趕下的動(dòng)物，必須練得身強(qiáng)體壯奔跑有力，而且相當(dāng)精神抖擻。為此，我敢下結(jié)論，只要沒有經(jīng)濟(jì)以外的干擾，我們的作品必然會(huì)有真正的光彩。

【小檔案】

鄧剛，出生于1945年，中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員，創(chuàng)作一級(jí)，國(guó)務(wù)院專家津貼獲得者。曾任遼寧作協(xié)副主席，大連文聯(lián)副主席、作協(xié)主席;現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全國(guó)名譽(yù)委員，《人民文學(xué)》編委委員，中國(guó)海洋大學(xué)駐校作家。

因父親于1958年被打成“歷史反革命”入獄，家庭生活陷入絕境，年僅十三四歲的鄧剛便進(jìn)了大連安裝公司當(dāng)學(xué)徒，先后做過(guò)鉗工、焊工、質(zhì)量檢查員。改革開放初期，大連市工礦企業(yè)舉行技術(shù)表演賽，他的焊接技術(shù)獲得了全公司第一名、全局第一名，最終榮獲全市技術(shù)表演賽焊接冠軍。常年飽受不公平政治對(duì)待的鄧剛，始終堅(jiān)持在艱難困苦中工作和學(xué)習(xí)。改革開放后，他在市、省和國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表文學(xué)作品，不僅數(shù)量大，而且質(zhì)量高，文化界和文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)及作家劉白羽、馮牧、張光年、丁玲、王蒙等相繼發(fā)表文章表?yè)P(yáng)他的創(chuàng)作。在全國(guó)優(yōu)秀作品發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上，周揚(yáng)親自給他發(fā)獎(jiǎng)，巴金把他請(qǐng)到家里促膝談心，丁玲去世前寫的最后一本書的第一章談的就是他的創(chuàng)作：《漫談鄧剛同志的海》。1983年，鄧剛調(diào)入大連文聯(lián)，此后入讀魯迅文學(xué)院與北大作家班，并多次到工廠企業(yè)、公安局、醫(yī)院等單位掛職體驗(yàn)生活。

鄧剛創(chuàng)作的主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《白海參》《曲里拐彎》（后再版增寫為《絕對(duì)亢奮》）及《燈紅酒綠》《沒到犯罪年齡》《山狼海賊》;中篇小說(shuō)《迷人的海》《左鄰右舍》《遠(yuǎn)東浪蕩》等十余篇;短篇小說(shuō)《陣痛》《八級(jí)工匠》《我叫威爾遜》等數(shù)十篇;散文隨筆集《鄧剛幽默》《鄧剛海味館》《敢問(wèn)敢答》《趁“愛”打劫》《蛤蜊搬家》《海的味道》《你的敵人在鏡子里》等多部。由其作品改編的影視作品有《澳門雨》《狂吻俄羅斯》《站直嘍，別趴下》等。

鄧剛曾獲得過(guò)《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鴨綠江》等數(shù)十家刊物的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。20世紀(jì)80年代前期先后五次獲得遼寧省人民政府優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，其中連續(xù)兩屆榮獲雙獎(jiǎng)，為遼寧省新中國(guó)成立至今絕無(wú)僅有。1983年短篇小說(shuō)《陣痛》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1984年中篇小說(shuō)《迷人的海》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。還曾獲得大連市勞動(dòng)模范、遼寧省勞動(dòng)模范的稱號(hào)。獲得過(guò)遼寧省委省政府頒發(fā)的1980—1989年優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，1990年榮獲大連市政府“金蘋果”終身文學(xué)藝術(shù)成就獎(jiǎng)，1992年長(zhǎng)篇小說(shuō)《曲里拐彎》榮獲首屆東北文學(xué)獎(jiǎng)，1995年被評(píng)為“遼寧省文藝新星”，2000年《鄧剛幽默》獲遼寧省第二屆散文創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，2005年長(zhǎng)篇小說(shuō)《山狼海賊》入選中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持優(yōu)秀作品。

2005年退休。