海洋 又見海洋

20世紀80年代，鄧剛的《迷人的海》大浪滔天。那時候，我的寫作正陷入窘境，令文壇和讀者失望。不過，窘境歸窘境，心里尚存一絲不甘。待讀過《迷人的海》，便徹底地絕了望。作者所擁有的那么磅礴的表達的才能，讓我深深感到同樣作為一個寫作者的羞慚。

有很長一段時間，我一直有一個很固定的觀念，就是認為較為聰明的小說敘述是小處著筆、側面迂回、寓莊于諧、反話正說，盡可能地避免正面突破，否則，寫的人吃力不討好，讀的人也累。但《迷人的海》狠狠給我上了一課，海碰子“搶硬灘”那樣的濤翻浪涌，那樣的呼天搶地，那樣的張揚和高昂，打死我也不敢想象。我這才知道，什么叫小氣量，什么叫大胸襟;什么叫雕蟲小技，什么叫如椽大筆。我也這才知道，寫作除了技巧，還有格局。技巧可以模仿，而格局跟才華一樣是先天的。有的作家一出世就翻江倒海，有的作家永遠只能在螺螄殼里做道場。

之后，又有《龍兵過》《白海參》，每一部都是一場巨大的海潮。

我是那么渴望見到鄧剛。心里有一種莎士比亞說的印第安人對太陽的崇拜。

直到差不多七八年后，我才有幸在上海文藝出版社的一次筆會上一睹尊容。正是我想象中的鄧剛：高大強壯，丈二金剛;熱血沸騰，聲若洪鐘;活力無限，若發動機;妙語連珠，口若懸河，腦子和嘴巴快得讓你沒法招架，簡直是地震海嘯。一看就是個給生猛海鮮喂養得骨骼筋肉暴漲、荷爾蒙過剩的英雄豪杰——所謂的“生猛”是實實在在的生猛，不是大賓館大酒樓養在玻璃缸里的那種，而是當時就在海里青面獠牙滿嘴血腥生吞活剝的那種。

鄧剛那時候也正春風得意。他上躥下跳、全力以赴幫助他那一期中國作協文講所的兄弟姐妹們能獲準進入神圣的北大。可是，然后，他自己卻拂袖而去。這既有不為自己打天下的沖動，更多的，則是一個草根精英對經院殿堂的不尿，是自信。這樣的自信讓我也大受鼓舞。當時我們那兒有個地區大專學院的中文系教授，因為托了許多關系都沒有能夠加入地方作協，從此一上課就語重心長地教誡學生，說大學培養的是學者，不是作家，作家誰都能當，不認字的也行。沒見許多當紅作家都是考不上大學的知青嗎！這位教授雖然有些情緒、有些偏激，但也不能說沒有事實依據。我自己就是一個現成的例子：雖然并不“當紅”，但起碼忝列進了省作協;雖然不是“考不上大學”而是沒有資格上大學，但的確沒有讀過幾本書，連不讀就不算華人的金庸的小說也沒有讀過。不是不想讀，是因為認字不多。輾轉聽到那位教授的話，我真是有點臉紅耳熱，心虛得很。鄧剛的壯舉讓我多少恢復了一點職業勇氣，不至于那樣灰溜溜地像是在從事一樁賤業。

但我與鄧剛不可同日而語，他是有十足的底氣的。我實在想不通他怎么會有那么多的時間、那么大的精力、那么好的記性讀了并且記下了那么多的古今中外名著，可以張口就大段大段地背出其中的無數精彩篇章，讓我瞠目結舌。

那是我最有收獲的一次筆會。鄧剛只圖宣泄快感每天氣吞萬里氣壯山河地隨便扔下的那些，我盡最大的可能小心地收拾著，在縣鄉以下的各種小場合販賣了好多年，人模狗樣地浪得教席虛名。盡管有混吃騙喝的嫌疑，但我在心里，是把他也許是無心流露卻顯然認真總結過的許多原則，當作了我奉行不移的金科玉律的。

我至今還能清清楚楚地記起鄧剛給小說劃分的等級：

一等：深刻，好看;二等：深刻，不好看;三等：好看，不深刻;四等：不深刻，不好看。

這樣的等級觀，當然還帶著那年頭尚待突破的歷史局限：把深刻當成了最高的準則。隨著物質時代的洶涌而來，這樣的準則很快就遭到了唾棄。崇高被瓦解，經典被質疑，幾乎所有原先引為自豪的領域都化成了一片廢墟，成為被嘲笑的話題。一切思想、精神和道德義務的固有范式都被打碎，除了個人功利和內心宣泄的沖動，精神領域成了復歸物性的路徑和放縱快感的場所。審美需求告別了康德式的純粹，一切借文化名義而獲得的價值蕩然無存。寫作成為娛人耳目的文化消費，失去提供精神信仰的責任和能力。

認定這是時代的悲哀而痛心疾首而憤世嫉俗是多余的，任何時尚的發生，總有它發生的足夠理由。但僅僅是作為一種對人格的審美，我還是愿意把最大的敬意，交給那些不論外表看起來有多么大的變化，心里卻始終有著一種恒定的保守的人——哪怕那是一種頑固、一種愚鈍、一種迂腐。世上的死心眼兒如果有一天都死絕了，也未必就是什么太開心的事，至少聰明人就無從表現聰明，先鋒也無所謂先鋒了。

再次見到鄧剛是十多年之后的事了。參加廣東惠陽一位老作家的作品討論會路過廣州，偶然遇到在這里寫“不怎么費事又很來錢”的電視片的鄧剛。匆匆晤面，沒有深談。只知道這之前他出國管理過境外勞工，在某市公安局掛過職，他寫的電視連續劇和電影回報都頗不俗，總之是風起云涌。幾位朋友笑說，這些事報紙雜志上早都說爛了，你一點不知道？

很慚愧，我真是“一點不知道”。除了自己便秘似的寫作，極少關心各類名人八卦。至于鄧剛，我期待的是，他把大海再端起來傾倒一次。他是有這樣的力量的。在一個經濟社會，任何人靠自己的影響、本事和勞動加入對金錢的合法追逐，都是無可非議的，鄧剛并不是超人。但我相信他會是文學的超人。

鄧剛再次震撼我的是他的長篇《山狼海賊》。我又見到了我曾那么熟悉那么喜愛的“海碰子”，更準確地說，我又見到了我曾那么高山仰止那么口服心服的鄧剛。

《山狼海賊》有著比《迷人的海》更明顯的自傳紀實色彩。作者上下翻騰，俯仰自如，張弛有度，穩健從容，比起《迷人的海》略顯單純的英雄主義和理想主義，《山狼海賊》對社會、歷史和人性的探究更見厚重和深沉。

“這才是鄧剛啊！”

掩卷之后，我拊案良久。

我不知道鄧剛對這部新作的成功是否有當年那種絕對充分的自信。在它即將正式出版發行的前一個月，我們一起在美國旅行，白天同車，晚上同室，朝夕相處，無所不談，他卻唯獨對《山狼海賊》絲風不透。回來，又有幾次筆會上的相遇，每次都見他把《山狼海賊》當禮品贈人，獨不予我。其中有一種讓我感動的體諒：這年頭，有幾個同行肯讀同行的書啊？我自己就從不主動給同行送書。只不過我與鄧剛不是一回事。我給同行送書只能是在同行面前出丑，是一種對同行的無端騷擾，而當代許多作家的書，我卻從來是當教科書拜讀的，鄧剛就是我必讀的作家之一。為了表示我的誠心，我主動寄了一本新出的長篇給他，讓他知道，我的寫作有多么拙劣。果然，我從電郵里看出來，那本書讓他如同嚼蠟，咬牙切齒地拿起又放下，實在無法卒讀。我趕緊告訴他別干傻事，他聞之如釋重負，隨后給我郵來了《山狼海賊》。

閱讀《山狼海賊》，是享受一次真正的精神盛宴。我集中了大半天時間，一氣讀完，除了挑出一處校對的錯誤，其構思和技術的完整讓我感慨不已。重新回到海洋的鄧剛，這一次展開了更加廣闊深厚的圖景。如果說《迷人的海》重心在自然之海，《山狼海賊》重心則在社會之海。前者純粹，后者復雜;前者青春，后者老成;前者豪邁，后者悲憤;前者飛揚，后者沉重;前者如詩歌，后者如史記。

多年前聽到一種說法，鄧剛對自己被定位為海洋作家似乎心有不甘，因而極力證明自己對“陸地”的表現能力。我不確知是否真有其事，真有，則實不能茍同。海洋作家咋啦？海洋作家就寫不出陸地世界的感受？題材不過是作家的舞臺，用題材劃分作家，本身就是莫名其妙的事，姑妄聽之也就罷了，何必當真？但話又說回來，經歷是作家的財富，最深刻的經歷是作家最大的財富。其中蘊藏著作家歡樂與痛苦的最深切的經驗，作家的最熱烈與最深沉的審美情致，最充沛的靈感的源泉以及藝術追求的激情。在這里，作家可以最大限度地展開想象的翅膀，摶扶搖而上者九萬里，聽任才華驕恣放縱。而全部的無論從哪里得到的人生體悟，都可以借此最為得心應手的舞臺得到千姿百態的表現。那時候我很想給鄧剛送一句話：云為鶴故鄉，海是龍世界啊！

事實證明我是在替圣賢擔憂。

《山狼海賊》的海洋不過是一個背景，在這個背景上活動著的人的世界的純潔、真誠、善良、坦蕩、忠實、渴望、溫暖、齷齪、虛偽、險惡、委瑣、背叛、無奈，冷酷，人受制于命運的屈辱、掙扎與無助，是那么讓人蕩氣回腸。

《山狼海賊》最讓我敬重的是其由作家的人格所決定的品格。依然是社會最底層的人群，依然是自在的最原始的訴求，像樹葉一樣自由生長又像樹葉一樣隨風飄落：他們粗糲得讓人生畏，又卑微得受人鄙夷;他們身處社會邊緣，對主流世界無知而茫然，大海才是他們的天堂;他們在自然的世界里率性任情，無所顧忌，身懷絕技，強悍兇猛，卻掙不脫他們從未傷害也從未想過傷害的人的世界的羅網;他們親如手足、肝膽相照，敢愛、敢恨、敢死、敢拒絕、敢拋棄，只有與生俱來的尊嚴不容玷污。

鄧剛最火的日子人們捧之為“中國的海明威”，但我一直覺得鄧剛的經歷和表達更近似杰克·倫敦——那個尚未成年的海盜，那個發誓要掏空資產階級錢袋的酒鬼，那個在奄奄一息中咬斷窮追不舍的狼喉的馬背上的水手，連他們的筆法也那么相似地干凈利索、質樸流暢、堅定有力。比起近百年前的杰克·倫敦，鄧剛也許更多一些幽默，是那種聽起來嘻嘻哈哈實則冷冰冰的幽默，充滿了平民社會對爭權弄術、蒼白貧血的權貴階層的輕蔑。

作為一部最本色、最優游裕如地體現了鄧剛的敘述風格的作品，《山狼海賊》建構的是一種崇高的美。

“所有崇高的美，其中都包含有一種道德元素……美永遠同思想的深度成正比。粗俗的東西不論怎樣裝飾，都只能是垃圾。但高貴的人品卻能賦予青春以輝煌，賦予老邁以尊嚴。”（愛默生·《美的深度》）同樣，也能賦予作品以崇高。

本文行將結束的時候，在一旁準備畢業論文的兒子偶然看到本文原擬的標題《海洋 還是海洋》，由此句式想到古龍小說《飛刀 又見飛刀》，那里也寫了一個在饑餓、寒冷、寂寞和凄苦中掙扎的頑強生命，一無所有，唯可恃的是絕不向命運低頭的樂觀，永不妥協，永不屈服，苦撐到底，滿面微笑。當然再發展下去，便是一切武俠小說都不可避免的故弄玄虛的編造、裝腔作勢的煽情、淺薄可笑的說教。

分野是再明白不過的，讀武俠小說，是戲說人世、消遣人生;而讀《山狼海賊》，則是認識人世、思考人生。

但我還是借用了古龍的句式，將原擬的標題改成了《海洋 又見海洋》，因為這樣能更準確地表達出我讀《山狼海賊》的莫大興奮。

作者簡介：

陳世旭，1948年出生。多年來先后出版了《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮》《世紀神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等長篇小說以及《風花雪月》《都市牧歌》《中國當代作家選集叢書·陳世旭卷》等多部中短篇小說集和散文隨筆集，并發表有關先秦諸子文論、中國小說史及現當代文學研究論文數十篇。其作品《小鎮上的將軍》獲全國第二屆優秀短篇小說獎，《驚濤》獲全國第四屆優秀短篇小說獎，《馬車》獲全國1987年—1988年優秀小說獎，《鎮長之死》獲首屆魯迅文學獎等。曾任江西省作家協會主席和省文聯主席，為中國作協主席團成員。