哈爾濱風流

王陸

我對哈爾濱，有一段曖昧之情。

就因為當年。

當年那女孩從哈爾濱來，會朗誦，會說俄語，還會喝啤酒。她管啤酒不叫啤酒，叫畢瓦。

我問她，這“畢瓦”是哪兒的話。

她盯我，這哈爾濱話啊。

那是1975年夏天，我十五歲，在大連剛讀初中;她十六歲，從哈爾濱剛到旅順當海軍通信兵。她父親是我大哥的首長，大哥把她叫到旅大工人文化宮，大家一起說著話。

她是單眼皮，卻有好看的眼波，給人以情愿。

她掏出一本書給我，說這書怕部隊不讓，先擱我這兒放著。書名叫《罪與罰》，哈爾濱遠東印書社1932年版本，有頁碼脫落。

這本書一直在我手里。

因這本書，我覺得自己和周圍都很土。

因這樣的女孩，就覺得哈爾濱必然也是這樣。很長一段時間，只要有“哈爾濱”的名字做前綴，我都有所心動。

我不是“愛屋及烏”，而是“愛烏及屋”吧？千般情愿定位在哈爾濱，是大連往北九百公里。

不久，全國第一個舉辦音樂節的城市就是哈爾濱，叫“哈爾濱之夏音樂會”，還為此發行過若干唱片。也因此知道哈爾濱歌劇院有一個女高音歌唱家叫張權。她是留美音樂碩士，當年下放到北大荒。中央人民廣播電臺轉播了她的個人獨唱音樂會，多是西洋歌劇，還出了唱片，叫《乘著歌聲的翅膀》。當時能唱好西洋歌劇的，我印象里，女的就屬張權，男的是林俊卿。林俊卿唱男中音，在上海做醫生，我也有他的唱片，叫《林俊卿演唱的外國歌劇選曲》。

城市靠姿色，但，城市也有命。

我第一次來哈爾濱是1985年秋，是跟一位領導出差辦案，核實大連一位白俄后裔當年在哈爾濱的社會關系檔案。這白俄后裔叫B·費德洛維奇，中文名叫費濱。

費濱家族是哈爾濱的另類樣本。

費濱父親叫謝爾蓋·費德洛維奇，1915年來哈爾濱，他應沙皇號召來建設中東鐵路，做電力工程師。他還會吹木管，在哈爾濱交響樂團結識了卡爾茨維娜。卡爾茨維娜是1918年跟著身為白俄軍官的父親準備逃奔上海，因父親傷寒病故，就留居在哈爾濱。她在哈爾濱交響樂團當抄譜員。二人結婚后，落戶在道里沼澤街（今安寧街），共生有五個子女，費濱最小，生于1931年。母親的教育是“篤信東正教，最終一家人要到上帝那里見面”。父親的教育是“學好科技，到哪兒都能謀到體面的飯碗”。

他家有四次大變遷。

第一次是1935年。中東鐵路移交給日本占領軍，蘇聯人陸續被解雇，他父親找到日本人，講他電氣維修方面的能力，日本人就留下了他，待遇比原來好。這也成他一個污點。那時蘇聯開始了又一輪大饑餓，伏爾加河流域的人們啃鞋掌、咬門框，甚至吃人肉。

第二次是1945年。蘇聯進入哈爾濱，在俄僑大會上，蘇軍政委動員僑民回國。父親找到政委，講日本電氣技術需要掌握，可更好地用于蘇聯建設。全家又留了下來。但費濱的大哥堅決要回蘇聯，寫決心書送領事館，說“給我分配在什么地方都行，只要那里有蘇維埃政權”。他給分在坎斯克墾荒，后來，因符合蘇聯間諜罪第五十八條第六分條，給關進薩哈林島的勞改營，叫古拉格。從此再無音信。

第三次是1954年。全部俄僑強令回國。費濱在哈爾濱工業大學即將畢業，他聽從父母的安排，找了同班中國姑娘成婚，并加入中國籍，畢業后分到大連造船廠。隨后父母也加入中國籍，躲開了那次遣返。

第四次是1969年。父親以多重間諜罪獲刑，1971年死于肝硬化。費濱1984年提出申訴，1985年底，此案平反。我看過他父親全部的交代案卷。黑龍江省政法委一位領導說，撥亂反正就是要講人性，一個小小白俄老百姓，無非就是討口飯，死掐他干什么！

費濱得到平反通知時，握我們的手，身體都是顫抖的。那時他已經有輕微的帕金森綜合征，退休后愈加嚴重，執意要搬回哈爾濱安寧街。家人一直哄著他，總是說馬上就搬回去，但他大腦清醒，臨終也沒閉上眼。

我第二次來哈爾濱是1993年冬天。正值雪后，我踩著冰雪去兆麟街哈爾濱話劇院，看了一場演出，叫《蛾》。話劇不錯，但劇場上座率不到一半，還未結束，四周空蕩。東北戲劇很強，一個是遼寧人民藝術劇院，另一個就是哈爾濱話劇院，就這么快地衰微了。

墻根長草，屋檐生蒿，都是有數的。不過城市大，風流多，雜草蓬蒿也能掩得過。

我大哥在哈爾濱有一個企業界的朋友，叫石山麟，80年代末發明了自動氣壓給水設備，要辦一個私營工廠，就是不批，還硬生生給整黃了。老石就到了海口，很快干大。《南方周末》還給了整版報道。后來省委某領導責成哈爾濱邀請老石回去，老石嘴里答應，但最終也沒回去。

這事已經過去三十多年，我哥走了，老石也走了。曾經今人成往事，還能有誰記得這個石山麟？生于斯，長于斯，離鄉與回鄉，哪個選擇是容易的？

一個市民，無論他（她）什么人種、什么民族、什么背景，只要能辦活一個廠子，他是不是這個城市的生機？只要能用一臺戲、一首歌唱來天下人的目光，他算不算這個城市的風流？只要能給城市形態以增添，這個城市應該不應該給他矗立一份紀念？

這最起碼的常識，今天竟還要悄聲提醒！

當年鄭緒嵐一首《太陽島上》給哈爾濱帶來多少驚艷！在哈爾濱博物館和街頭是不是理應有她的坐標？白俄工程師科姆特拉肖克在1924年設計并監工的中央大街，塊塊分明的卵石像脊骨一樣進展在折中主義的建筑風格中，東北現在哪條街道能比？哈爾濱的歷史和建筑課程是不是理應有他一個章節？等等。那些哈爾濱的風流們，哈爾濱的兒女無論幾代，無論行走多遠，都能第一眼回望到。

“市民”（citizen）和“城邦”（city-state），這兩個單詞源于千年前的古希臘，二者是共同的詞根，是盛衰的集合：向文明而不是向粗俗，向創造而不是向破壞，向精神蓬勃的桃園而不是向鼴鼠聚攏的產房或惡棍排列的操場。

大連有一個“哈爾濱之家”，開始是哈軍工畢業生創辦的，一晃近六十年，集聚成很厚的哈爾濱鄉情。我一個學生的爺爺把我引薦到那里。他姓全，曾經是黑龍江越野滑雪隊的。

有一次，他跟我提到大連冬天實在沒有可看可玩的地方。我說，可以去海邊啊，冬天大海最美，那兒藍得靜得都簡直了，我在那里冬泳，那種透徹都說不出。

他一下子就把話兒爭過去，手臂各種揮動，是那種最典型的哈爾濱狂傲。

“唉，可惜你是沒在哈爾濱生長，哈爾濱那冰上、那雪上，那才叫透徹！冰雪板一走每天上百里，一望無際的叢林與白雪，從高山下來直降，你懂嗎？直降，你根本不懂！寒風滑雪那皮肉那筋骨，你們哪里懂。”

其實，他老全爺爺已年過八十，戴著風雪帽走出去，頸背是筆直的，臂擺是有力的，遠去的步伐始終是闊健的。