旅順灰

莫奈有兩幅小畫，一幅是《圣達特里斯海灘》，另一幅是《勒阿弗爾港的郊外》。法國諾曼底的風光與旅順非常像，礁石、港灣、住房和路徑都像。我看這畫，就想旅順，想旅順路口海風的聲音。

其實相像止于表面。

勒阿弗爾（LeHavre）港適宜用散漫的文字和模糊的油彩。那里生產出莫泊桑和莫奈，他們所見證的是自我的海藍色。

但旅順則是海灰色，不適宜文藝，它適宜戰事、政事、史料、墓碑和累累骸骨。多少戰爭見證，要塞四處是云海的色系。

從大連到旅順有一條鐵路，我從小去旅順就走這條線。從周水子上車，經革鎮堡、夏家河子、水師營，平緩慢行，最后到旅順火車站，要走1小時50分鐘。每年過完“五一”，櫻花繽紛的時節，學校就組織我們去，舉著紅旗，唱著凱歌。

第一個地方肯定是去萬忠墓。萬忠墓是一個大墓園。大墓園里有一個大石碑，紀念戰爭中被殺害的中國人。那里尸骨無整，靈魂無名。記得我們小學有一批紅小兵就是在那里宣誓入伍的。

第二個地方肯定是旅順日俄監獄。從萬忠墓上一個坡，走幾條街，那一圍的建筑就是。囚服灰色，俄式高墻。1902年由沙俄始建。日俄戰爭后，日本人再建，是東亞當時最大的監獄。

英國歷史學家愛德華·吉本說“戰事與政事是歷史的主要課題”，這話放在旅順是可以得到全解的。朝鮮志士安重根刺殺日本首相伊藤博文，最終的落腳點就在那間絞刑室里。絞刑室的墻根下有一片潮濕，散發著霉味，還有消毒水，至今還在我頭腦里縈繞。

所以，理解當年，理解當時的教育。那是一代的我們。

后來我們一代更新，發現旅順比仇恨和斗爭要大，而且大很多。看日俄戰爭的二〇三高地，看俄軍少將、旅順要防司令康特拉琴珂的官邸，看乃木希典給小兒子乃木保典少尉題寫的墓碑，看最早的關東軍司令部，看最早版本阿·斯捷潘諾夫的《旅順口》，那些可尋到的見證，都不是一次性的，而是反復性的。

反復性，才能看實質。

戰爭與政治從來都是實質，但實質之下，無論是士兵還是將領，無論百姓還是貴族，都歸于大地泥土。

大地泥土集聚在戰爭中，成為戰壕掩體，成為堡壘工事，成為軍港堤壩，但也留存泥土的濕潤與生殖。我凝視旅順半個世紀了。比如櫻花，比如炬松;比如地板，比如棱角窗戶;比如哥特式穹頂;比如折中主義天井;比如浮士繪明信片;比如1905年圣彼得堡第一臺巴揚;比如1917年前田松韻設計開館的旅順博物館。雖不過是廢墟上幾樣奇異的建設。

請原諒我那時年少，容易把海灰想成海藍，耽于感性，行于倔強。

六年級那次去旅順回來，老師要我們寫參觀體會，同學都寫旅順承受的苦難，我寫的是旅順的美麗，“……我要是能生活在那里就好了，我會每天畫畫，畫櫻花，畫炬松，畫好了寄給毛主席看。將來我還想當瓦匠，也能建那樣漂亮的房子和街道，讓勞動人民享受。”

老師在全班念了，同學都笑了。老師動了感情，啟發著我：“咱們中國有梅花，有松柏，有翠竹，咱們是不是更應該去畫咱們中國自己的東西？”我一個孩子才慢慢懂得一個被殖民過的土地有著怎樣的傷痛與敏感！

那時最明確的認識就是，旅順是軍事禁區。前后多少生命逆孽啊！進，進不來;走，走不了。

我少年時有一個朋友，叫李赫，就稱他為旅順孽子吧？

李赫1956年生于旅順，爸爸是中國人，媽媽是蘇聯人，他有一頭密實的波浪卷發，綽號“瓦西里”。他上學時全家從旅順搬了出來，從此再沒機會回去。但他對旅順像對生身母親一樣，一切有關旅順的東西都珍藏好。俄國作家阿列克山大· 尼古拉耶維奇·斯捷潘諾夫寫有兩卷本《旅順口》，我就是在他那里知道的。那個時代，他大概視這本書為自己的前世今生吧？我幾次都沒有借出來。

李赫1975年秋下鄉在海貓島，離旅順城區二十多海里，養海帶與收海帶。1977年春，漁民捕撈時撈出一枚蘇聯水雷，他去擺弄，給炸死了。生在旅順，又死在旅順，都不是他自己決定的。思想起前因，我心有哀悼。

《旅順口》再版，我買來讀了，里面講日俄戰爭時期沙俄海軍在旅順口的活和死。有這樣的句子：“太陽剛升出海面，并不鮮紅的光芒照著平靜的水面。西方，直到海天一線處，都是一片茫茫，而在東南方向，那波光閃耀的海面，卻清楚顯現了日本整個艦隊，分成三個縱隊向旅順駛來……黃金山巒和老虎半島掩住了海岸炮壘與駛到外面碇泊場去的艦隊……”

了解作者阿·斯捷潘諾夫是后來的事情。我在悄悄接近他，也稱他為孽子吧！

斯捷潘諾夫生死不在旅順，但那部長篇《旅順口》卻最能見證他生命的體驗。對我而言，一想到旅順烽煙，就想到《旅順口》。他父親尼古拉·伊凡諾維奇·斯捷潘諾夫是旅順老虎炮臺司令，雙腿炸斷，終成戰俘，1905年底被押解到日本長崎并死于那里。小斯捷潘諾夫也被押至長崎，他隨身藏著一張照片，是他12歲時跟母親在旅順普希金小學門前的合影。他后來回憶道：“戰爭很長，很長，所留下的只有這張照片。而幸福生活則很短。因為很短，幾乎每天發生的事情我都能夠說出……窗戶朝南的餐廳……聽到父親堅實的皮靴腳步，往往是母親先進來向我和哥哥使了一個喜悅的眼色……”

童年心有千千結，但終躲不過戰爭、戰役、戰略戰術和你死我活。他后來回到故鄉——烏克蘭敖德薩，后來又奔赴第一次世界大戰的戰場。1965年，他病逝于烏克蘭的克拉斯諾頓。孑然一身苦，只剩《旅順口》。思想到這如此的生命后果，我心有惺惜。

戰爭是殘暴的戰爭，和平是敵意的和平，一百多年，在國際關系史和旅順地方志里，只見背景、條款和戰爭進程，只見勝利者的意志，只見強權的智慧和力量。之外的男人、女人和他們孕育的生命及其未來統統風過水沉。比如背景，比如產房，比如課堂，比如愛情，比如家舍院落，比如尸骨落處。斯捷潘諾夫一家居住的那條街，地方志記載，沙俄時期叫普希金大街，日據時期叫乃木町四丁目，解放后叫得勝街。

但要說，旅順之地還是寬容。

羅曼·伊西多洛維奇·康特拉琴珂的墓穴至今還在。他是俄國陸軍少將、旅順要塞陸防司令官，1904年冬天就埋葬在旅順白云山，與海角平面。最后一次祈禱會，康特拉琴珂領喊“皇室萬壽無疆”。參加祈禱會的“彼得巴甫洛夫斯克”號艦、“武威”號艦幾百個官兵，沒過幾天都葬身在旅順老虎尾海域。都是誰家的兒子？都是為何而來？

乃木保典的墳墓在二〇三高地的山腳下，有墓碑，沒尸首，碑字是其父乃木希典手書。春夏還好，有樹蔭庇，還有蟲鳴;秋冬寒風北來，它就孤零零了。旅順大地慈祥，它肯于收留。黃土少，石砬多，一樣可以安魂。

2005年，日俄戰爭一百周年，我領日本和韓國留學生來過這里。讓青年看戰爭死者，一直是我的用心。乃木保典是少尉，死時十八歲。當初如果不這樣死，他們應該有第五代了，乃木家族也一樣會有櫻花叢一般的景觀。

其父乃木希典是日本第三軍司令官，旅順要塞奪取了，伯爵榮譽也獲得了，這等“輝煌”的背后，有在金州葬身的長子乃木勝典，有在旅順葬身的次子乃木保典。乃木希典是他們的父親，也是他們的長官。長子死了，他寫下“征馬不前人不語，金州城外立斜陽”;次子死了，又寫下“有死無生何足悲，千年不朽表忠碑”。都是高高在上的長官口氣。

乃木希典的陰魂是旅順無法躲過的陳列。在云海雷電里，日本人把他看作戰神;在我眼里，神和鬼是一個意思。

日俄戰爭圍攻總共332天，多少萬戰死骸骨埋葬在旅順就不說了，就說中國一炬焦土，就說俄國災難相接，就說日本經濟敗衰，1905年一張《樸茨茅斯條約》，被沙皇占領的南滿和遼東半島又被日本侵占。列寧寫《旅順口的陷落》，稱其為“粉飾的墳墓”。

“粉飾的墳墓”，誰逃得出？話說1912年7月30日，明治天皇死，乃木希典一直靜默守靈。9月13日，天皇殯葬之日，乃木希典與其妻靜子一道剖腹自殺。

寂生不如血死。靜子文瘋，每天跪對墻角說：“你是勝典，你是保典，你是櫻花又開，這次都不要謝啊，要等我，一定等我，我一個人過去，不讓軍艦去，不讓你父親去，咱不讓他去。”這話語重復了整整八年！

乃木希典其實心比婦人。他看到妻子的血色暖暖流出，一下子聞到了兒子們，都是胎育挑破的味道。他這一刀自剖明明是要乞獲雙子的寬恕，卻偏要說什么為圣忠天皇！可那一時刻，靜子也好，乃木希典也好，聽沒聽到中國無數父母兒女在陰間的呻吟？

戰爭岸然，基本是這種本質！與謝野晶子（Akiko Yosano，1878—1942）1904年寫下反戰詩《君勿死去》，公開寄給去旅順打仗的小弟。今天再讀來，有同感淚流。

我為小弟泣啊，泣弟勿戰死;

家中最幼是你，父母最念是你。

父母何曾這般教你，這般拿尖刀，這般殺死人家兄弟？

父母養你二十四載啊，我的小弟，

哪里是要你這樣去異國他鄉，先殺人，后葬己？

……不要說旅順城失陷，不要說旅順城奪取，

它和我們有什么關系？

……天皇不會去那里，不會靠近戰役。

如此皇恩啊，如此的圣旨——

讓你們流血，讓你們死無葬身之地，

在那邊異國的荒野啊，卻說那是什么英名傳世。

哭天搶地！嘶啞成詩！

我在想，能不能有一天，把這首詩雕刻在石碑上，用中文、日文、朝鮮文、俄文和英文并排寫出，就矗立在旅順城區的入口處？海灰色作底，云白色作字。

這肯定是幼稚的思想，或者說幼稚的心性，但我覺得堅持這種幼稚會很醒心，你看海灰色是不是比海藍色更能有壓力感？

【本輯責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

王陸，祖籍山東文登，1960年生于大連，1982年7月畢業于遼寧師范大學中文系，先后從事中學教學和大學對外漢語教學工作，現自己開辦“王陸教育坊”。2003年開始在《散文》《南方周末》《青年文學》等報刊發表作品，先后有《1978年之戀》《朝鮮之歌》《蝴蝶有聲》《講漢語》《如果精神可以停泊》《否定》等作品。