刁斗的“腳印”

那天，刁斗宣布：哥們兒再有幾天滿(mǎn)六十歲，馬上就吃養(yǎng)老金啦。起初，在場(chǎng)的幾位大神以為這不過(guò)是妄語(yǔ)誆言，轉(zhuǎn)而一經(jīng)粗略推算，立馬唏噓不已：這歲月是在飛嗎？咋連刁斗都花甲了？這歲月還真就是飛，身后拖著一張大網(wǎng)，把世上之人一網(wǎng)打盡。到頭來(lái)，網(wǎng)里人彼此看看一張張霜打的老臉，只能感嘆歲月的殺豬刀可曾饒過(guò)誰(shuí)？奇怪的是世間過(guò)往，凡事也有例外，比如這刁斗就是漏網(wǎng)之魚(yú)。都這歲數(shù)了，渾身卻看不出時(shí)光流水的蹂躪，額上沒(méi)長(zhǎng)地壟溝，腹部沒(méi)起啤酒肚，人家也沒(méi)去健身房，沒(méi)練背闊肌，沒(méi)練肱二頭肌，后身板子竟保持著幾分迷人的“倒三角”;而且針對(duì)頭頂?shù)幕臎觯骋惶炀箶嗳蛔隽藦氐浊謇恚瑲w入禿頭黨轉(zhuǎn)而成潮男，跟中年油膩男也劃清了界限。并且，他那雙標(biāo)志性的小眼睛照舊爍爍炯炯，時(shí)時(shí)閃出狡黠和智性的光亮，還夾帶著一些暖人的東西，這無(wú)疑又有著別樣的魅力，散文大咖原野就曾戲謔地夸他：看看，整個(gè)一副男版蒙娜麗莎的樣貌！

說(shuō)他逆齡生長(zhǎng)，他可不以為然，聲言身體是用來(lái)干活兒的，就算老抽巴了，能干活兒吃累，那也算好家伙。想當(dāng)初他歲數(shù)已經(jīng)一大把了，心血來(lái)潮要學(xué)開(kāi)車(chē)，考下駕照后，幾腳油門(mén)踩下去就上了癮，長(zhǎng)途駕駛成了最?lèi)?ài)。他先載著媳婦揀遠(yuǎn)道跑了趟云南。彩云之南，那個(gè)美呀！可在刁斗那里美也是白美。他不像大多數(shù)人那樣熱愛(ài)大自然，無(wú)論山水還是草木，雄奇抑或柔媚，對(duì)他來(lái)說(shuō)既不動(dòng)心，也不吸睛。他把孤獨(dú)的內(nèi)心領(lǐng)地，永遠(yuǎn)留給自我的感受和思想。他開(kāi)著快車(chē)，不圖看景，光感受那嗖嗖的風(fēng)聲。飛奔的速度，抽象的遠(yuǎn)方，這些才讓他真覺(jué)得爽，在速度中，內(nèi)心激昂地回放和修正著他的奇思妙想。他曾約上朋友去跑歐洲，十個(gè)國(guó)家全用汽車(chē)輪子骨碌。他還載上老母親，在沈陽(yáng)與海南島之間，一次又一次地飛馳往返。刁斗夫妻屬丁克一族，性情斯文溫婉的老母親，便把對(duì)第二代和第三代的兩份疼愛(ài)合并成一份，都給了他;而他還給老母親的，則是在孝敬之上又附加了一份那富余出來(lái)的對(duì)兒女的嬌寵。娘倆相互對(duì)望，彼此咋看都得勁。老媽將自己的耄耋老身，信賴(lài)地交付在兒子的車(chē)后座上，從地理版圖的大東北直到南方盡頭，一跑就是幾千公里。老媽怕兒子長(zhǎng)途行駛寂寞犯困，就給他一路背誦唐詩(shī)。老媽音色天生甜細(xì)柔美，宛如少女：床前明月光，疑是地上霜……葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……柔柔軟軟的清詞麗句，如同大珠小珠落玉盤(pán)，叮叮咚咚撒了一路。可也許，對(duì)于提振精神，刁斗仍覺(jué)得不夠勁吧，如果老媽誦讀的不是唐詩(shī)，而是卡夫卡一類(lèi)現(xiàn)代派大師的名言金句：世界和我的自我，在難分難解的爭(zhēng)執(zhí)中撕碎了我的軀體……啊呀，那一路上可就更拉風(fēng)了！

其實(shí)平時(shí)在家，沒(méi)有孩崽兒的嬉鬧和拖累，日子無(wú)比清閑爽利，老媽很喜歡跟兒子扯家常，可總是扯著嘮著，不知不覺(jué)中刁斗就搶了老媽的戲，轉(zhuǎn)換成了一場(chǎng)他個(gè)人的演講。刁斗是個(gè)書(shū)簍子，肚里有貨，經(jīng)綸滿(mǎn)腹，一哈腰學(xué)問(wèn)都會(huì)掉到地上，擁堵感也確實(shí)需要他不時(shí)地往外倒倒。刁斗的作品，不僅在外面頗有一些崇拜者，在家里，老媽和媳婦對(duì)他也滿(mǎn)心崇拜。但媳婦在單位當(dāng)個(gè)頭頭兒，腦子老被一攤公務(wù)占著，而閑著的老媽?zhuān)凵窬蜆?lè)意隨兒子轉(zhuǎn)，即便嘮不成家常，轉(zhuǎn)而聽(tīng)兒子縱論天下，也另有樂(lè)趣，有時(shí)聽(tīng)到關(guān)鍵處，還會(huì)拿出小本記上幾筆。除了講，刁斗還留課后作業(yè)般常給老媽列出必讀書(shū)目或者文章。這些書(shū)和文章，大多是依照他的趣味選出來(lái)的，比較現(xiàn)代或者激進(jìn)，雖然對(duì)一個(gè)老者來(lái)說(shuō)閱讀艱澀難懂在所難免，但戴著花鏡的老媽竟能一頁(yè)不落地耐心啃完，每每讀畢都說(shuō)，真好。

刁斗認(rèn)為讀書(shū)育人，春風(fēng)化雨，對(duì)一把年紀(jì)的老者也是一樣。可日久年深，他發(fā)現(xiàn)自己的努力成效不大，老媽該熱愛(ài)唐詩(shī)還熱愛(ài)唐詩(shī)，該體制化思維還體制化思維，老詞、老思想都沒(méi)大改觀，與自己的語(yǔ)境仍然不大容易運(yùn)行上同一個(gè)頻道。母子的這番互動(dòng)過(guò)程，只能算是行為藝術(shù)，刁斗得出的結(jié)論是：改造人其實(shí)沒(méi)有可能。當(dāng)然了，這并不影響他繼續(xù)疼愛(ài)自己的母親。

母親對(duì)兒子，從小就操碎了心。半個(gè)多世紀(jì)前，兒子才六七歲或七八歲，身為少婦的老媽就逼著刁斗背唐詩(shī)。黃金年齡的媽媽教他唐詩(shī)，卻沒(méi)有半點(diǎn)黃金的感覺(jué)，因?yàn)槟悄觐^，正逢非常時(shí)期，出身不好被清理出教師隊(duì)伍的媽媽下放在一個(gè)小鑄造廠(chǎng)，整日兩手硬繭、一身鐵銹地清廢渣、搬鐵錠，她就是在這樣的大背景下，利用三班倒那有限的休息時(shí)間，幾乎偷偷摸摸地，對(duì)兒子開(kāi)始人文教育的。可外面的世界對(duì)人影響太大，用摧殘肉身和奪命來(lái)狂歡，這份刺激，對(duì)小刁斗的吸引足以勝過(guò)唐詩(shī)宋詞，他竟以為滿(mǎn)街的土匪流氓才是世界的本相。與此同時(shí)，發(fā)生在他家里的兩件事情，又進(jìn)一步強(qiáng)化了他的認(rèn)知。一件事是說(shuō)話(huà)咬鋼嚼鐵、處事胸有韜略的姥姥，有一天突然拿起斧子，奮力劈爛了家中幾件漂亮的紅木家具，然后把劈出的碎木填進(jìn)了爐膛;接著，姥姥又領(lǐng)著他，急匆匆來(lái)到北陵大河的橋上，像干什么壞事那樣?xùn)|張西望之后，果斷地拿出藏在包袱里的一個(gè)匣子，從橋上猛力投入河中。刁斗認(rèn)得，這是姥姥的首飾盒子，姥姥一直說(shuō)以后一旦缺吃少穿了，拿出一件，就可以解除全家的困頓。可現(xiàn)在為什么好端端地要丟棄它呢？眼看沉甸甸的百寶箱向橋下墜去，初通世事的小刁斗卻仿佛驀然開(kāi)始了向上的生長(zhǎng)。一兩年后，另一件事再次以毀滅人價(jià)值觀的方式，幫助了刁斗的向上生長(zhǎng)。一介書(shū)生的爸爸本來(lái)已經(jīng)逃過(guò)了許多知識(shí)分子都蒙受的劫難，可不知在哪件事上，卻惹軍管會(huì)的頭頭不高興了，一夜之間，便被勒令離崗下鄉(xiāng)去勞動(dòng)改造。爸爸怕?tīng)窟B一家老小，居然想采用和妻子離婚的無(wú)奈策略，來(lái)保障一雙兒女及丈母娘能留在沈陽(yáng)。爸爸去農(nóng)村落戶(hù)前夜，把剛剛九歲的刁斗帶進(jìn)一家餐館，自己斟滿(mǎn)一盅老白干，又給兒子也倒了一盅。爸爸紅著眼睛命令道：“你要像我這樣把它喝了！”爸爸說(shuō)：“你喝下這杯酒，就是一個(gè)真正的男子漢了。我走后，剩下你姥、你媽、你姐和你，家里就只有你是個(gè)男人，你要懂得，男人要有男人的責(zé)任……”

怎樣成為一個(gè)真正的男人，的確是個(gè)問(wèn)題。胡同里那個(gè)亂呀，小刁斗想，這些勇猛之人，敢罵敢打，不怕流血，他們不叫男人還啥叫男人。他二話(huà)不說(shuō)沖上街頭，與天天打群架的孩子們，也可以說(shuō)是小流氓們，同出同進(jìn)地混在了一起。他雖然人小，可并不是個(gè)打醬油的，戰(zhàn)場(chǎng)上下，都表現(xiàn)得有勇有謀。同時(shí)，不光打架出手狠辣，二皮臉的品性也得到了磨煉：見(jiàn)到漂亮女孩時(shí)，他把小眼睛眨一眨，也敢向人家送去“秋天的菠菜”;還曾將兩只毛衣袖頭抻長(zhǎng)做掩護(hù)，進(jìn)商店偷倆雞蛋帶回家去……

就是在這種家內(nèi)吟詩(shī)誦詞戶(hù)外為非作歹的撕裂狀態(tài)下，刁斗這個(gè)情感豐沛的男孩，內(nèi)心分蘗出一隙亮光，這亮光只豆粒大，卻能搖曳著膨脹，生出誘人的魅惑之感，把他小小的心靈拂弄出許多莫名的滋味與渴望。他腦子里會(huì)突然蹦出一些尚不能全懂的詩(shī)句和意境，令他的神經(jīng)一凜一激的。他堅(jiān)硬的心中居然開(kāi)辟出一小塊柔軟而慈悲的領(lǐng)地，偶爾獨(dú)自徘徊徜徉，竟煞是享受。學(xué)校到底還是復(fù)課了，但很不正規(guī)，那些沒(méi)有老師監(jiān)管的“自習(xí)課”，吵成一鍋粥的時(shí)候非常多。于是，作為學(xué)習(xí)委員的刁斗便有了小鬼當(dāng)家的天賜良機(jī)，他平常在課外書(shū)上看到的東西，以及在混社會(huì)時(shí)經(jīng)歷的東西，夾帶著肚子里的一串串妙語(yǔ)好詞，很快就讓課堂變安靜了，或者說(shuō)，課堂上只剩下了他的口若懸河滔滔汩汩。這么著講過(guò)幾回之后，在一幫打架的伙伴之外，他就又有了些讀書(shū)的朋友——這后一些朋友，多半可以讓目光望到日后的生計(jì)，望到在空洞口號(hào)之外那個(gè)人的具體未來(lái)。關(guān)于個(gè)人未來(lái)，他們有的說(shuō)要當(dāng)個(gè)賣(mài)豬肉的，有的說(shuō)要當(dāng)剃頭匠，有的要開(kāi)大貨車(chē)，可十二歲的刁斗脫口而出的是：當(dāng)作家！

自從刁斗說(shuō)出了“作家”，這兩個(gè)字在他心里旋即生根。他甚至覺(jué)得這顆種子是從娘胎帶出來(lái)的，只是一直在沉睡，現(xiàn)在是醒了發(fā)芽了。而一經(jīng)發(fā)芽，它就長(zhǎng)勢(shì)驚人，讀書(shū)成了讓刁斗上癮的燒腦游戲，他還真有了鑿壁偷光引錐刺股的那個(gè)勁頭。書(shū)也似藥，善讀者可以醫(yī)愚。讀書(shū)使他腦洞大開(kāi)，十三歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。一個(gè)小孩寫(xiě)的那也叫詩(shī)？充其量是分行的句子。可是他被自己的句子整得亢奮不已，兩只小眼睛炯炯如炬。他又勤奮又高產(chǎn)，一首接一首，寫(xiě)完就廣泛地往外投寄，紛紛的退稿并沒(méi)讓他自卑或氣餒。終于十七歲時(shí)，他開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表作品，并且在下一年，因一首三十多行的“長(zhǎng)詩(shī)”見(jiàn)諸報(bào)端而把一家國(guó)企大廠(chǎng)的宣傳部部長(zhǎng)吸引到身邊，還對(duì)他又稱(chēng)文友又呼知音的。當(dāng)時(shí)，十八歲的刁斗剛剛就讀于那家國(guó)企大廠(chǎng)的技工學(xué)校，能得到高不可攀的宣傳部部長(zhǎng)的禮遇，不免讓他受寵若驚，而更讓他沒(méi)想到的是，那也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的部長(zhǎng)承諾，兩年以后技校畢業(yè)時(shí)，他可以不下車(chē)間，徑直到宣傳部坐辦公室去。但此時(shí)的刁斗，已懂得了志之所趨無(wú)遠(yuǎn)弗屆的道理，他謝絕了宣傳部部長(zhǎng)的好意并從技校退學(xué)，轉(zhuǎn)而考取了北京廣播學(xué)院。

大學(xué)是一個(gè)寬廣的天地，有助于人的自由發(fā)展，攻讀新聞專(zhuān)業(yè)的刁斗，心底更加澎湃著的仍是詩(shī)情。他的詩(shī)歌接連見(jiàn)諸報(bào)刊，青春的憧憬，理想的眺望，是那個(gè)年齡段的必然主題。他的歌詞《腳印》，被作曲家谷建芬看中并譜曲，然后由王潔實(shí)謝莉斯這對(duì)二重唱的黃金搭檔用通俗唱法演繹了出來(lái)。詞、曲、唱的強(qiáng)強(qiáng)相遇，取得的效果是天雷勾地火的一炮而紅，據(jù)說(shuō)當(dāng)年收錄此歌的八毛錢(qián)一張的軟膜唱片，曾發(fā)行幾百萬(wàn)張：“潔白的雪花飛滿(mǎn)天，白雪覆蓋了我的校園，漫步走在這小路上，留下腳印一串串……”一時(shí)之間，刁斗的“腳印”踏遍了大江南北。

其實(shí)，當(dāng)滿(mǎn)大街都在哼唱他的校園熱歌時(shí)，刁斗已轉(zhuǎn)身去了別處，只把一個(gè)不再回頭的背影留給了歌迷。人類(lèi)精神的原野上，高峰綿延，一望無(wú)際，他在書(shū)林里仰望著一座座別樣的山峰：薩特、加繆、卡夫卡、普魯斯特……癡情迷戀，流連忘返。《禮記·中庸》有言：“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之。”這也正是刁斗的寫(xiě)照，他在腦袋里自覺(jué)不自覺(jué)地繪制著自己的精神圖譜，他內(nèi)心洶涌的波濤，有限的詩(shī)句已經(jīng)不足以表達(dá)，他執(zhí)拗地轉(zhuǎn)而寫(xiě)起了小說(shuō)。

好多年里，刁斗既是宅男又是游俠。他集中精力讀書(shū)寫(xiě)作時(shí)，可以連續(xù)多天樓都不下，晨昏顛倒不問(wèn)世事。可一般宅到三個(gè)月左右，又是他的一個(gè)極限，他又必得起程遠(yuǎn)行——倒也不一定非得遠(yuǎn)行，近行也行，只要能與按部就班的沈陽(yáng)生活模式拉開(kāi)點(diǎn)距離就行，用他自己的說(shuō)法解釋?zhuān)褪撬矚g離開(kāi)的狀態(tài)。一般情況下，他的遠(yuǎn)行或近行，其目標(biāo)只指向某個(gè)有趣的靈魂，某個(gè)好玩的朋友，某個(gè)談得來(lái)的聊天伙伴，至于看美景、吃美食、覽名勝，對(duì)他是沒(méi)啥吸引力的。有一年在三亞和朋友聊完天，他余興仍濃，去買(mǎi)返程的飛機(jī)票時(shí)，對(duì)票務(wù)人員說(shuō)：沈陽(yáng)、寧波、成都，哪兒折扣大出哪兒的票。弄得那個(gè)嬌羞的海南妹子神色緊張，好像遇到了精神病患者或者壞人。其實(shí)，是寧波和成都都有“聊友”歡迎他去，而恰好那時(shí)他手頭有點(diǎn)拮據(jù)，需要以盡量節(jié)省旅費(fèi)開(kāi)支作為選擇的原則，于是他便請(qǐng)?zhí)煲獯麤Q定：是回家呢，還是持續(xù)“離開(kāi)的狀態(tài)”？

刁斗已經(jīng)出書(shū)三十余種，雖然發(fā)行量始終不大，但仍然能常常遇到知音，這讓他對(duì)藝術(shù)力量的神奇和莫測(cè)總感受強(qiáng)烈。當(dāng)初長(zhǎng)篇小說(shuō)《我哥刁北年表》進(jìn)入香港紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)暨世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)決賽圈時(shí)，人家工作人員來(lái)電話(huà)通知，可他對(duì)那獎(jiǎng)項(xiàng)還一無(wú)所知，甚至認(rèn)為，那肯定是南方口音的朋友在尋他開(kāi)心。而20世紀(jì)90年代，法國(guó)一家出版社讀到他的小說(shuō)后，只在越洋電話(huà)里與他半通不通地交流幾句，就表示要連續(xù)五年為他出書(shū)五部，以至于五年后，手握五種樣書(shū)的他仍要懷疑，這法國(guó)人的一諾千金是不是童話(huà)。而前幾年，他的英文小說(shuō)集在英國(guó)出版后，被大名鼎鼎的《衛(wèi)報(bào)》推舉為年度最佳，這更讓他堅(jiān)信，文學(xué)能打動(dòng)千差萬(wàn)別的各色人等，靠的只能是藝術(shù)品質(zhì)，而非社會(huì)學(xué)政治學(xué)的獵奇紛爭(zhēng)。

在刁斗的每部作品里，無(wú)論是《圣嬰》中作為圣嬰宿主的盛英、《我哥刁北年表》中的精神漂泊者刁北，還是《回家》中的意義消解者“我”……幾乎都有他自己的影子，其靈魂都帶有他自身正向或者反向的痕跡。用他自己的話(huà)說(shuō)，他所有的作品，都是在寫(xiě)自己的精神自傳，都是在解剖分析和創(chuàng)造全新的自己。刁斗是有強(qiáng)烈主體意識(shí)的作家，創(chuàng)新是他始終的追索，這不僅體現(xiàn)在他作品的形式上，也體現(xiàn)在思想上。在他精力充沛的好多年里，每年他都要完成二十萬(wàn)字的寫(xiě)作量，但他卻并不計(jì)較是否發(fā)表以及獲獎(jiǎng)，他最看重的，只是自己在精神上有什么發(fā)現(xiàn)。有人說(shuō)他的作品遠(yuǎn)離讀者過(guò)于小眾，對(duì)此他從來(lái)都坦然認(rèn)可。他并不想跑馬占荒大面積圈地，而只愿用心挖一口深井——從開(kāi)掘自我著手，細(xì)致爬梳，頑強(qiáng)挺進(jìn)，通過(guò)嚴(yán)苛的反省，去映現(xiàn)和探索現(xiàn)代人的種種精神困境，去展開(kāi)對(duì)人類(lèi)自身命運(yùn)的思考。

作者簡(jiǎn)介：

馬秋芬，國(guó)家一級(jí)作家。先后畢業(yè)于中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所七期（魯迅文學(xué)院）、北京大學(xué)中文系首屆作家班。曾先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰陽(yáng)角》，小說(shuō)集《遠(yuǎn)去的冰排》《雪夢(mèng)》《浪漫的旅程》《馬秋芬小說(shuō)選》《螞蟻上樹(shù)》，散文集《文心流浪》，長(zhǎng)卷散文《老沈陽(yáng)》《到東北看二人轉(zhuǎn)》《盛京流云》等。曾獲全國(guó)第七屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)第二屆女性文學(xué)獎(jiǎng)，獲《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》頒發(fā)的作品獎(jiǎng)，多次獲東北三省、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等。享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。從1989年起，曾連任四屆遼寧省作協(xié)副主席、沈陽(yáng)市作協(xié)主席，現(xiàn)為遼寧省作協(xié)顧問(wèn)，已退休。