銅鏡照夜白

□ 胡 煙

趙孟頫

本文的主角，是趙孟頫。故事，卻要從王維講起。

唐開(kāi)元年間某日，長(zhǎng)安城，某府第門(mén)口，一個(gè)衣衫襤褸的少年蹲在地上，神情專(zhuān)注。他手持一根撿來(lái)的枯樹(shù)枝，沙沙沙，在松軟的沙土上涂抹。一行人的車(chē)馬聲由遠(yuǎn)及近。等到少年一抬頭，卻見(jiàn)時(shí)任太樂(lè)丞的王維已經(jīng)站在了他身后，用驚異的眼神看著地上的畫(huà)——這是一匹奔騰的駿馬。王維的表情，近乎愕然。少年趕忙匯報(bào)起自己的正事兒。他此行的目的，是來(lái)討酒錢(qián)。話畢，王維沒(méi)接茬，他的眼神，仍盯著地上那匹馬。許久，鄭重地吐出一句話——“乃歲與錢(qián)二萬(wàn)，令學(xué)畫(huà)十余年!”

眼前的小酒保，即是家境貧寒的少年韓干。大詩(shī)人王維是性情中人，且目光相當(dāng)犀利，一眼看到了韓干畫(huà)馬的潛力，并一言九鼎，資助其學(xué)畫(huà)。十幾年，韓干師從著名的御用畫(huà)家曹霸，順理成章當(dāng)上了宮廷畫(huà)家，成了畫(huà)馬的一代宗師，代表作有《照夜白圖》。

一

時(shí)空從大唐穿越到宋末元初，韓干是趙孟頫未曾謀面的老師。趙孟頫題畫(huà)說(shuō)：“吾自少年便愛(ài)畫(huà)馬，邇來(lái)得見(jiàn)韓干真跡三卷，乃始得其意?！壁w坦言，自己積累多年的畫(huà)馬功力，終于在韓干真跡的啟發(fā)下，盤(pán)活了。

青年趙孟頫，詩(shī)書(shū)畫(huà)皆精。

天賦異稟的趙孟頫，成長(zhǎng)在新舊王朝更替的夾縫里。這是一個(gè)令無(wú)數(shù)士人痛苦不堪的時(shí)代。宋王朝崩潰的末世，連接著元朝百?gòu)U待興的新世。作為宋王室后裔，趙孟頫的處境更為尷尬。沒(méi)落家族的光環(huán)未能使他顯貴，反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦讀多年，才華滿腹，卻不知向哪里發(fā)力。

恰是這無(wú)功利的彷徨期，成了滋養(yǎng)藝術(shù)的沃土。湖州吳興，趙孟頫的家鄉(xiāng)，山河秀美，風(fēng)清水澈。他整天跟和他同為吳興八俊的畫(huà)家錢(qián)選、詞人周密等好友，詩(shī)酒唱和，琴書(shū)相悅。是迷茫，也是沉醉的微醺。無(wú)意間得了不少佳作，忘記世外擾攘。

趙孟頫尤擅畫(huà)馬。他因此十分自得。他認(rèn)為，畫(huà)馬的本事，是其他持“性靈說(shuō)”的文人畫(huà)家力所不能及的。早在春秋時(shí)期，韓非子就發(fā)出了“畫(huà)犬馬比畫(huà)鬼更難”的感慨：“夫犬馬人所知也，旦暮罄于前，不可類(lèi)之”。由此可見(jiàn)，趙孟頫畫(huà)馬，專(zhuān)業(yè)水平極高。

26 歲那年，趙孟頫完成傳世名作《調(diào)良圖》：

有冷風(fēng)從西邊來(lái)，氣氛蕭瑟，掠過(guò)一匹身姿極其優(yōu)美的馬。惡劣的天氣，駿馬遲疑著步子，不肯向前。眼神抗拒，低頭喘息。前方，調(diào)馬的奚官無(wú)奈，回首望馬。他舉起衣袖，擋住凜冽的風(fēng)。手里的韁繩微微松弛。

趙孟頫妙筆生花。齊整的馬鬃，毫末可見(jiàn)，筆筆分明，在風(fēng)里形成溫柔的“一”字，與飄逸的馬尾呼應(yīng)，極美。人物用白描，清秀、纖弱，無(wú)奈感，飄零感，溢出平面。

《調(diào)良圖》不單是成功炫技，也傳遞了某種情緒。

這匹俊朗的馬，站在風(fēng)里，遲疑。韁繩之下，順從乎？掙脫乎？趙孟頫沒(méi)有給出答案。彼時(shí)，他自己也兀立在西風(fēng)里，舉步不前?；蛘哒f(shuō)，他大半生的時(shí)間，保持與之類(lèi)似的曖昧姿態(tài)。

元世祖忽必烈派江南文人程鉅夫到南方尋訪文化人才那年，趙孟頫33 歲。雖然已過(guò)而立之年，但趙孟頫對(duì)前途仍是惶惑的。他清楚，題詩(shī)作畫(huà)，終歸不是正途?！肮γ苯y(tǒng)攝下的濟(jì)世理想無(wú)處安放，是文人最深的傷口。程鉅夫前來(lái)征賢，似乎是個(gè)重要機(jī)遇，但趙孟頫并沒(méi)有伸手去抓這根稻草。原因？一方面，他抱持一個(gè)“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血統(tǒng)。另一面，身邊的朋友圈給他壓力不小。他的啟蒙老師錢(qián)選，態(tài)度十分決絕，對(duì)招賢政策排斥，幽居在硯池里，放話曰：“不管六朝興廢事，一樽且向畫(huà)圖開(kāi)。”他的另一至交周密，也是堅(jiān)決不仕，干脆隱居起來(lái)。趙孟頫不想成為另類(lèi)，茫然四顧之后，選擇按兵不動(dòng)。

新王朝的統(tǒng)戰(zhàn)力度持續(xù)加大。兩年后，程鉅夫帶來(lái)皇帝口諭，點(diǎn)了趙孟頫的名，并轉(zhuǎn)達(dá)了天子對(duì)趙孟頫的賞識(shí)。本來(lái)，趙孟頫抵抗的膽氣不足，謙恭、和順是他骨子里的氣質(zhì)。皇威赫赫之下，趙孟頫只往前邁了一小步，就順理成章進(jìn)入了仕途。或者說(shuō)，對(duì)于該進(jìn)還是退，他本身就是搖擺不定的，只等一個(gè)隨緣的借口。

想起《調(diào)良圖》中，那匹情緒游移的馬。西風(fēng)并未使他狼狽，猶疑中，亦是保持著矜持的優(yōu)雅。一旦沖突，一旦掙扎，便會(huì)失掉這種優(yōu)雅。趙孟頫始終保持著這種優(yōu)雅。

二

43 歲，趙孟頫作《人騎圖》。畫(huà)面簡(jiǎn)潔，中間一官人，身穿喜慶的唐裝紅袍，執(zhí)鞭騎馬，儀態(tài)雍容?？柘买E馬，圓潤(rùn)豐滿，抬腳踱著方步，篤定前行。一人一馬，人，是錦衣紗帽人，馬，是駿骨豐身馬。華麗、平靜中內(nèi)藏著熱烈，唱一首盛世歡歌。

趙孟頫對(duì)這幅畫(huà)相當(dāng)滿意，題曰：“畫(huà)固難，識(shí)畫(huà)尤難。吾好畫(huà)馬，蓋得之于天，故頗能盡其能事，若此圖，自謂不愧唐人?！壁w孟頫不算自負(fù)。他畫(huà)馬，堪稱神品。蒲松齡在《聊齋志異》寫(xiě)有《畫(huà)馬》篇，里面有個(gè)馬妖。講的就是一匹駿馬，從趙孟頫的畫(huà)里躍出，完成了劫富濟(jì)貧的使命，最終又回到了畫(huà)里。神乎其神。

彼時(shí)的趙孟頫，志得意滿。那一年，他從濟(jì)南卸任，回到吳興故里。他已經(jīng)解決了幾個(gè)重大棘手的人生問(wèn)題，比如，一家人的生計(jì)問(wèn)題、社會(huì)地位問(wèn)題等?？恐钡娜烁窈突实鄣男湃?，他諫言并實(shí)施了一系列高明的舉措，小有政績(jī)。此外，借職務(wù)之便，他還提攜了不少文友，賺了滿缽人品。官場(chǎng)進(jìn)退，在他股掌之中。以權(quán)利民，讓他感到精神充實(shí)。

閑暇，趙孟頫經(jīng)?；叵胱约旱母吖鈺r(shí)刻。

出于對(duì)中原文化的敬畏，忽必烈這位蒙古皇帝，將禮賢下士的文章做得十足。趙盂頫首次在元朝的朝堂上露面時(shí)，忽必烈給足了他面子，竟讓他坐在右丞葉李之上。甚至，將他當(dāng)作神仙中人，拿他和前輩才子李白、蘇東坡相提并論。

此刻，鏡頭切換，眼前浮現(xiàn)畫(huà)面——天寶元年，即742 年，一紙?jiān)t書(shū)將李白召進(jìn)皇宮。大詩(shī)人賀知章驚呼李白為“謫仙人”，解下腰間金龜換酒。唐玄宗亦給出了超級(jí)禮遇。臨行前，性格外露的大詩(shī)人李太白按捺不住狂喜，扯著嗓子喊出千古名句：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人?！?/p>

同樣受寵的趙孟頫當(dāng)然沒(méi)有李白的豪氣。他性格內(nèi)斂，也可以說(shuō)，在政治上，他比李白表現(xiàn)得更為成熟。這位謙謙君子，只在夜深人靜的時(shí)候，獨(dú)自作詩(shī)吐露喜悅心境：“海上春深柳色濃，蓬萊宮闕五云中。半生落魄江湖上，今日鈞天一夢(mèng)同。”政治抱負(fù)得以施展，積郁多年的這口氣終于暢快地吐出來(lái)了，怎能不令人興奮。做官的感覺(jué)，如登蓬萊宮闕，飄飄欲仙啊!愉快的心境之下，遂有了《人騎圖》。

《調(diào)良圖》

旁觀者清?！度蓑T圖》中規(guī)中矩，在藝術(shù)史上，地位輕淡、縹緲。這匹馬，淪為技巧之馬、工具之馬，而非靈性之馬。

三

深秋的曠野上，蕭條古木，氣氛悠然。一匹飽經(jīng)滄桑的馬與觀者正面對(duì)視。這匹從歲月里穿梭而來(lái)的馬，不再對(duì)外物感到好奇，他神情倦怠。身旁伙伴，側(cè)身俯首吃草，氣息輕盈。趙孟頫對(duì)自己的傷口輕描淡寫(xiě)。

《古木散馬圖》中的兩匹馬從遠(yuǎn)古而來(lái)，身披禪意的薄紗。

“古意”是趙孟頫一生孜孜以求的藝術(shù)風(fēng)格。出身高貴的趙孟頫對(duì)“低俗”二字深?lèi)和唇^。遠(yuǎn)古世界，山林寂靜，了無(wú)人蹤。古意，可以絕俗。

他累了。即將步入晚年的趙孟頫，飽嘗功名滋味。從政以來(lái)，如履薄冰?，F(xiàn)實(shí)種種，常迫使他思考很多深刻的人生話題。筆墨，沿“古意”走向深邃。那匹馬的眼神異常柔軟——無(wú)奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我，與天地相合，亦是對(duì)命運(yùn)俯首帖耳……

趙孟頫的仕途，表面上一帆風(fēng)順，實(shí)際上暗流涌動(dòng)。由于受寵，時(shí)常引起一些蒙族官員詬?。骸摆w某乃故宋宗室子，不宜薦之，使近之左右?！彼位适液笠岬纳矸荩屓瞬坏貌惶岱馈?/p>

作為湖州人的趙孟頫，時(shí)常想起蘇軾。

有時(shí)候幾個(gè)孩子手上的鐵環(huán)沒(méi)有控制好方向，滾著滾著就互相碰撞起來(lái)，甚至也有的孩子連自己都跟著鐵環(huán)跑到了小路邊干涸的溝渠里，滾得滿頭滿臉都是塵土……

北宋元豐二年（1079 年）五月，蘇軾到湖州主政。彼時(shí)，江山一派春色，一到任，大文豪便吐出了得意詩(shī)句：“風(fēng)俗阜安，在東南號(hào)為無(wú)事；山水清遠(yuǎn)，本朝廷所以優(yōu)賢?！焙镁安婚L(zhǎng)，這位深得百姓擁戴的長(zhǎng)官赤子，在湖州知州任上僅三個(gè)月，便因“烏臺(tái)詩(shī)案”的爆發(fā)，被囚車(chē)押往京城。

政治命運(yùn)無(wú)常，像一把懸在頭上的利劍，給趙孟頫以警示。他深知，自己跟前輩蘇軾沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，處境并不安全。為官一天，隨時(shí)有可能被政敵以皇權(quán)的名義扼住咽喉。

趙孟頫總感覺(jué)背后有一雙眼睛看著自己。時(shí)而是蒙古族官員排異的眼神，時(shí)而是宋代遺民對(duì)其人格的鄙夷和譏諷的眼神。

趙孟頫的擔(dān)心并不多余，并且具有前瞻性。明末書(shū)法家傅山曰：“予極不喜趙子昂，薄其人逐惡其書(shū)，痛惡其書(shū)淺俗如無(wú)骨?！币蚱洹百E臣”身份，否定其藝術(shù)成就，這種論調(diào)不在少數(shù)。

對(duì)此，趙孟頫即使早有預(yù)料，卻沒(méi)有足夠的智慧超脫。無(wú)奈之下，他選擇逃。一方面，逃到寬廣的筆墨境界里放逐自己。一方面，他多次請(qǐng)辭，先是主動(dòng)申請(qǐng)外放，做了同知濟(jì)南總管府事，而后又辭官回到吳興家鄉(xiāng)。

趙孟頫向往的自由生活，在林泉中，登山臨水，竟日忘歸。然而，消散沖淡的隱逸，這顆埋在趙孟頫心底的種子，伴隨著他在“窮”“達(dá)”之間長(zhǎng)久徘徊，終究沒(méi)有成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。這種理想，只在畫(huà)里得到盡情舒放和伸展。

他向往陶淵明，卻沒(méi)有勇氣做陶淵明。陶子是他上空的一顆啟明星，指引著某種方向，卻是伸手不可觸及，只能仰望。他多次畫(huà)《歸去來(lái)圖》，題曰：“棄官亦易耳，忍窮北窗眠。撫卷三嘆息，世久無(wú)此賢?！彼J(rèn)為，像陶淵明這種賢人，只能用來(lái)發(fā)發(fā)感慨，這世間，有幾人能做到呢!趙孟頫沒(méi)有做圣賢的志向。陶子那種“忍窮北窗眠”的清苦生活，便失去了被實(shí)踐的必要和可能。

47 歲，趙孟頫自寫(xiě)小像。青綠坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全將塵世的喧囂隔離在外。這是趙孟頫的理想國(guó)。而他自己，則是拄杖行吟的高士。

《古木散馬圖》中，靜穆的滄桑。逝者如斯夫，榮辱進(jìn)退，已成過(guò)眼云煙。從那匹馬的眼神中，似乎可以回溯一個(gè)極富才華的文人在宦海中進(jìn)退掙扎的往昔。

四

行文至此，我們?cè)倩氐巾n干。他的代表作《照夜白圖》，是一首獻(xiàn)給沉默者的詩(shī)：

一匹健碩的白馬，靈魂里滾燙著自由的血液，性情奔放。被命運(yùn)的韁繩定在拴馬樁，它心有不甘。它個(gè)性通透，思想里沒(méi)有低迷的因子。它從不去謀慮逃跑的計(jì)劃，選擇直接掙脫。傲氣從粗大的鼻孔里噴張而出。不顧一切，它帶著韁繩向前沖，倔強(qiáng)得連瞳孔都放大了幾倍，全然不計(jì)較結(jié)局——成功與失敗的糾結(jié)，那真是煞風(fēng)景的情緒。渾身升騰著荷爾蒙的氣息，它奮力一搏……

它是玄宗皇帝的愛(ài)駒，曾在安史之亂中，深深撫慰了玄宗的心。照夜白，不僅照亮了盛唐暗夜，光束，也打到了趙孟頫身上。

當(dāng)趙孟頫與《照夜白圖》對(duì)視，搏動(dòng)跳躍的激情被瞬間啟發(fā)。這個(gè)高喊著自由口號(hào)的起義者，閃著光亮，像一面銅鏡。恍一瞬間，于其中，趙孟頫照見(jiàn)了自己的軟。之后，有很多個(gè)片段，照夜白的形象在他腦海里閃回。他艷羨著這匹白馬，活得暢快淋漓。

然而，深諳畫(huà)道的趙孟頫怎么會(huì)不明白，《照夜白圖》只屬于韓干和他的時(shí)代。而他自己，只能行走在既定的軌道上，順便，設(shè)計(jì)著自己的馬匹。