哭泣的子宮

歐陽國

1

獲得諾貝爾文學獎的女性作家，第三位是挪威的溫塞特。1928年。

在中國，我們耳熟能詳的外國女作家即使舉例二十位，也不能提到溫塞特。熟識外國文學史的諸君，列舉洋洋大觀的文學名著，如數家珍，能夠想起《勞倫斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥無幾。我看到的漢譯本出版于1988年6月。

2007年，《金色筆記》獲獎，英國女作家多麗絲·萊辛已經八十八歲了。諾貝爾獎不僅沒有輕視女性，更沒有忽視年邁的女人。我稍微閱讀了一下多麗絲的作品，她那清醒的女性意識，至少給了我們一種啟迪：女性也是人類的思考者，女性的存在，絕非僅僅是作為配偶身份，她的夢想、她的創作力，和男性一樣不應該被任意抹殺。多麗絲兩次在婚姻里沖突、突圍，直到獨身后從容地寫作，硬朗而豁達地面對這個男權社會，八十八歲仍然可以對專制、愚昧說“不”，像個小姑娘一樣穿著碎花長裙，自由地出入城市和郊外——不能不說，這是二十一世紀的厚道了。女性有了自由發揮的空間，便也有了自我建設的可觀能力。若是生在這個時代，那位薩特的情人、敢于表明女權的波伏娃，就沒有多少振臂強調《第二性》的優勢了。

但二十世紀初，許許多多女性還在牢籠中。《玩偶之家》的娜拉，出走還被看作先鋒行為;對婚姻的反叛，常常被鄙視成女性失范。離婚，也無疑是丟人的事情。

溫塞特在婚姻上有兩件事出人意料。首先，是她成了三十歲老姑娘，嫁人卻嫁給了一位有三個孩子的異國畫家。這位在羅馬的挪威畫家，又讓溫塞特生了三個孩子。其次，有了六個孩子的這對夫妻，雖然極力想幸福，兩者之間的裂痕卻從未彌合過，直到十三年后只能分道揚鑣。離婚那年，溫塞特四十三歲，十足的中年婦女，感情寄托似乎無望！這位努力當賢妻良母的女人，被命運捉弄得無比疲憊。然而，這件事發生，含有內在必然作梗的因素，那就是她丈夫娶她時，前妻還活著，很像冤枉又搞笑的羅切斯特對待簡愛。與簡愛所為大大不同的是，溫塞特被婚姻折磨得無從解脫時，投入天主的懷抱，而羅馬天主教會接收她為教徒，就必須廢除她的婚姻，因此，入教次年，這個婚姻被教會指為不合法，她也就脫離了樊籬。離婚后，溫塞特拖著三個孩子離開首都，偏居郊外小鎮，在一所古老的房子里，她只能深居簡出，閉門謝客，埋頭寫作。

苦難更打造了文學的深度。

溫塞特寫作，一開始就觸及北歐歷史，把文筆伸入普通人的生活以及女性的不幸。也許和研究考古學的父親有關，和母親是丹麥與蘇格蘭混血的特殊遺傳有關，溫塞特進入文學，就有了一個厚實的社會認識基礎。她沒有失之淺薄，把文學當個人情感的花露水，應歸功于家庭熏陶給她的踏實教育，還由于她近水樓臺能很早地接觸古代及中世紀的文化，歷史學的學習使她嚴肅對待社會問題，同時養成了嚴謹對待學問的作風。十七歲開始走上社會，她有十年的秘書經歷，也給她以觀察社會、忍耐人生的機會和閱歷。

薪水和職位，沒有擋住溫塞特對文學的向往。廣泛的閱讀，使得這位知識女性個人的見解破土萌芽。她沒有別的五花八門的娛樂興趣，寫作，成了感情的需要、思想的出口。即便規規矩矩地上班，坐在辦公桌前，她的頭腦里也翻騰著故事情節，文學與經理的文件交替出現在凝神中。夜里她把白天的構思整理成文字，作品不可遏止地產生。二十五歲開始，她的新作不斷問世。

2

“我的克里斯丁，我回家了，回到你身邊來了?！?/p>

“如果能夠的話，原諒我吧。我的好孩子們，永遠不要忘記，你們的母親在我們同居的這些年中每時每刻關心著你們的幸福，我們之間有過不和，這都是由于我的過錯，還由于我沒有很好地關心你們的幸?！龕勰銈儎龠^自己的生命……”

這是獲獎作品中男主人公埃爾倫的話語，臨終前，第一句是對妻子克里斯丁說的，第二句是叮囑他們的七個兒子。這離世分別的一幕，給婚姻悲劇的糾葛，修正出個結論。愛與痛到此，人間悲情讓人嘆息！

溫塞特用三卷本給我們長篇大論地講了這個愛情故事。進入修道院學習的年輕姑娘克里斯丁，不顧父母的意愿和有一個好未婚夫的事實，與有婦之夫埃爾倫一見鐘情，私奔、懷孕，大著肚子出嫁，婚后丈夫任意妄為導致家庭陷入困境，直到丈夫械斗而亡——美麗純樸的克里斯丁，飽嘗自釀的苦果……最后，她把晚年生活獻給朝圣之路，為救一個身染鼠疫的孩子而死。三卷本分別為《花冠》《女主人》《十字架》。

北歐民族的人物性格、宗教文化、宮廷與民間的生活風俗、社會矛盾及人性沖突，都在書中有所展現。

我被書中的故事打動了，從1995年5月我購書于街邊，直到現在，我重復閱讀不下三次，浩繁內容三百四十八萬字，總是拿起來就放不下，好像每一次閱讀又能有新的發現。事實上，我的理解和認識也隔年有所不同。

挪威藝術史上還有誰這么值得一看呢？這個邊緣小國，多雨多雪，有北極光閃爍，歐洲北端灰冷大海的半島上，不甚開化，主權常常被鄰國掌管，陰冷潮濕，森林苔蘚比人口繁密，這極其偏僻的窄狹一地，中文發音很好聽的名字，“挪——威”——還有誰被世界聲譽認可，并為本民族所自豪的？（當然了，還有戲劇家易卜生，還有畫家蒙克。）

同樣作為女性，我自然對溫塞特興味盎然。

一點兒都沒法忘記小克里斯丁的形象，父母的寵女，童年就聰慧漂亮，一不小心看見山鬼，嚇得大哭，而后不久又對教堂的彩色玻璃牽縈凝心。也不能忘記，她長大后，粗粗的發辮垂腰，沉默寡言。修道院里安靜內斂的女子，忽然被一個騎馬而來的落魄騎士弄得迷瞪瞪，自作主張撕毀婚約，把愛她的父親、愛她的未婚夫氣得沉悶不堪，讓所有親人、鄰居失望，只為了嫁給那位輕浮的不能貫徹始終的倔驢子——埃爾倫確實用他的一生害苦了克里斯??！更不能忘記，生活辛勞，丈夫悖理，克里斯丁仍能默默承受內外壓力，愛情植根心底，撫養七個瘦弱的兒子，勇于擔負忠誠與純潔。

開端狂熱，有情人終成眷屬。但，婚姻卻一生包含痛苦，這不顧一切配成了的鴛鴦，恩怨自知，足足證明了瘋狂愛情的某種悖論！

書中是否有溫塞特自己命運的影子？應該有吧。

女作家的其它著作顯明，探討北歐歷史、書寫女性悲劇，是她四十年創作主題的自覺。

3

也許溫塞特作品中那爭取自由、發展個性的女性力量，在今天已經過時了。愛情沖破束縛，婚姻獨立自主，確實算不得新鮮了。

可我對溫塞特到底哪一點還有所沉思呢？她給我們的愛情故事，不能說就是個失敗的婚姻。很明顯，克里斯丁從沒有后悔過，即使埃爾倫一時犯渾又找了個女人墊底，克里斯丁也并不對丈夫生厭，有離棄之心。她太愛這個莽撞的騎士了，愛他的才俊，也愛他天性的高傲，知道他的缺點，也毫不影響這種心底的深愛。正如常聽到的老套的話，愛沒有理由。在后來由丈夫導致的一系列生活困境中，克里斯丁仍端莊地愛著。當那個好心的未婚夫一生不忘前情，總想幫助這個困境之家，臨終要對克里斯丁表達深埋的愛情時，克里斯丁生氣地攔住他彌留之際的嘴巴，只是不能自控地要表明她沒有后悔自己的選擇，她對自己的愛情一如既往，忠貞不二。好樣的女子！什么叫勇氣和內秀，看似柔弱的克里斯丁，給了我們答案。

不過，我們還是扭過頭看看作者，把文藝小說放在一邊！

溫塞特獲獎十二年后，德國法西斯占領了挪威。由于二戰前溫塞特就警覺法西斯的險惡，曾經發表文章抨擊法西斯主義，而且文章也在德國發表，納粹分子對溫塞特的態度可想而知了。他們在德國封殺她的作品，入侵挪威，溫塞特更是法西斯必拔的釘子。因此，溫塞特流亡海外。暫居美國的溫塞特，對法西斯的揭露沒有停止。她寫下《逃向未來》《挪威的幸福時光》，懷念祖國，指控法西斯的不義與罪惡。她還把幾個兒子送上戰場。

戰后，溫塞特重返祖國挪威，并繼續寫作，直到六十七歲去世。溫塞特的諾貝爾獎金，全部贈給了社會及慈善機構，她追求的是使不幸的人們脫離苦難。

我曾聽過一個說法：藝術家的作品境界和藝術家本人是兩碼事。這就相當于說南瓜藤上長出了狗尾巴花。我以為那是閱讀者掛一漏萬。生活中我們常常犯停留于表面的錯誤，被字詞迷惑，或者被作品之外的某些因素誤導。明眼人對作品的內在價值能夠做出更準確的判斷。無論哪種藝術品的成色、含金量，都是直接與創作者的品質有關的，你可以技法高明，但你無法境界超拔，這就是作品不可替代的特定價值，亦不可模仿。藝術家進入神圣之列，如但丁、托爾斯泰，并非雕蟲小技者一個鷂子翻身就可以企及。什么在指引著藝術工作者走向大家氣度，是與靈魂相關的事情。

溫塞特純情的信念使她從沒有偏離正道。這個富有責任心的女人，就和小說中的克里斯丁一樣，不僅選擇了自己的愛情，也同時肩負起愛情的責任，六個子女無論在婚姻中還是在單親后，都沒有失去厚重的母愛。二戰中，她的立場也毫不含糊，為正義而呼。她的作品既是她生活道義的注解，也與她一以貫之的做人姿態平行。溫塞特是真正擁有勇氣和愛心的作家。

這不是順境中的自然而然，而是逆境中的自覺堅持。

這位十一歲就失去父親的女人，很早就懂得重擔的意味，而婚姻失利，她更明白了人性的局限，從而選擇靈魂的光明?？梢哉f，溫塞特活得并不輕松，形同三部曲書中的克里斯丁一生承擔生活的重壓一樣，溫塞特少年沒了父親，中年不得不獨身，晚年兒子犧牲在戰場上，如果人格不夠高貴，這足足一輩子的不幸，很可能使她變得冷漠和平庸。然而，溫塞特的大愛之心從未減弱過熱量，她生平的奇觀，不在于獲得諾貝爾獎一項榮耀，而是身為一個女性，當花冠生出了密集的尖刺，額頭和心頭都有著難以忍受的刺痛，她能夠恒久忍耐，用信念來完成生活的責任。

【責任編輯】王雪茜

花 冠

小 山

小山，本名賈秀莉，出生于遼寧丹東市，在遼南長大，畢業于遼寧大學歷史系。現居福州市。中國作家協會會員，主要創作童話、詩歌、散文，作品多次獲獎，出版專著《天香·圣經中的女人》《紫紫村童話》《羊收到狼的信》等。

一

女人的子宮，給女人希望，也讓女人絕望。

走進囡的病房，最先看到的是靠窗桌子上擺放的一簇康乃馨，花兒體態玲瓏，芳香清幽，陽光溫柔地灑落在鮮花上，溫馨而充滿生機，在陽光的照射下，“早日康復”幾個字顯得閃閃發亮。囡時不時湊到花跟前，閉上眼睛深情地聞一聞，香氣襲人，她緩緩地舒了一口氣。

花是女兒送的，女兒不在囡的身邊，花是女兒網購的。

不惑之年的囡，懷孕28周時被救護車緊急送到了醫院。囡是睡覺前在洗手間漱洗時突然暈倒的，洗漱的杯子“叮當”一聲摔下，打破了囡和丈夫迎接新生命降臨平靜而充滿期待的日子。當時，丈夫正在客廳拖地，聽到響聲，他一邊喊囡，一邊推開洗手間，只見囡躺在地板上。

醫生的診斷是，囡患有妊娠期高血壓，并明確是前置胎盤。懷孕20周的時候，囡就開始頭暈腦脹，每天都感覺整個世界在旋轉，經常眼前瞬間漆黑一片，幾次差點站不穩倒下。丈夫用手機不斷地搜索“妊娠期高血壓”“前置胎盤”幾個字，眼前反復出現“昏迷”“抽搐”“大出血”“死亡”這些刺眼的詞語，這讓他膽戰心驚和不知所措。丈夫心里比誰都明白，前置胎盤就像在肥沃的土地里面播下一顆生命力頑強的種子，一切都將命中注定。因為種子一旦撒下去就死死地固定，野蠻生長，無法移植。他不由自主地設想各種糟糕而可怕的結果，一個個駭人的場景浮現在腦海里，他強迫自己不要去想，但越是這樣，越無法控制。從要不要再生一個，到反復折騰好不容易懷上，優柔寡斷的丈夫幾乎從來沒有表明過自己的態度。

囡當然知道丈夫內心真實的想法，所以她果斷決定再生一個。囡暈倒住院后，丈夫更多的是后悔和畏懼，向來穩重的自己本不應該冒這個險。他坐在妻子床前，一刻也不敢離開。

囡靜靜地躺臥在病床上，看上去精神比入院時好了許多，她左手拿著咬了一半的蘋果，右手不停地撫摸著自己隆起的大肚子。囡時不時感覺到肚子里的孩子在翻身、踢腳、打拳，此刻她心底有說不出的幸福。這一切，都源于自己是一個女人，子宮里的秘密，讓作為母親的囡，有了無限期待。從子宮到心臟，一根無形的細線每時每刻牽引著，讓囡按捺不住喜悅，也讓囡不自覺地莫名緊張。

這是囡和丈夫的第二個孩子，他們已經有一個二十歲的女兒。年輕時，囡和丈夫想過暗地里偷偷再要一個孩子，但最終沒有付諸行動。當年，囡還是一名小學教師，丈夫剛剛從學校到鄉政府工作。一切囡都盤算好了，自己帶薪休假一年，到老家把孩子生下來，然后寄養在農村親戚家，長大后再接回城里來上學，找一個理由說是鄉下的親戚。但，囡幾次下定決心，都被小心謹慎的丈夫制止了。畢竟，囡夫妻倆都是公職人員。

但，凡事都是難以預料的。十多年過去了，現在囡肚子里又孕育了新的生命。人到中年，如愿以償實現了年輕時夢寐以求的事情，這當然是一件大喜事，但丈夫心里常常有種不安和不祥之感，畢竟囡是上了年紀的女人。

二

囡個子不高，嬌小而脆弱，頭發已經白了一大半。入院時，囡住在普通病房，四人一間，加上陪護的家屬，病房成了人堆，黑壓壓一片，連進腳的地方都沒有。后來，囡換到了VIP病房，條件當然好多了，關鍵是自個清靜了。之前，囡在普通病房呆得很不自在，病房里她年齡最大，加上一頭白發，來探望孕婦的家屬老是盯著囡看個不停，眼神似乎充滿了疑惑和不解，有的甚至故意湊到囡病床前，進一步確認她究竟是不是孕婦。VIP病房有冰箱、電視機、洗衣機，有櫥柜、沙發、桌椅，還有梳妝臺，比家里的臥室差不到哪里去，晚上丈夫就躺在沙發上睡覺。

女兒是前年九月份到外地念書的，囡和丈夫雖有不舍，也時常掛念，但也感覺一下輕松了許多，女兒長大了，他們終于可以松一口氣了。但僅僅過了一個月，在丹桂飄香的一個夜晚，囡和丈夫平靜的生活徹底被打亂了。這一天來得太慢，慢得二十年都過去了，女兒都到了談婚論嫁、生兒育女的年齡;這一天來得太快，快得囡和丈夫措手不及。他們終究還是抓住了時間和歲月的尾巴。有機會，就會有希望。

每晚七點必看《新聞聯播》的丈夫，當晚聽到主持人字正腔圓地說，“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策”。丈夫起初不太相信，但他感覺自己真真切切聽到了。丈夫顯得有些激動，他把正在廚房洗碗筷的囡叫到客廳來。囡不知道發生什么事了，責怪丈夫大驚小怪，知道全面放開二孩了，囡嘀咕了一句，咱們還生啊？都快做外公外婆的人了。

丈夫顯然掩飾不住內心的興奮和焦急，仿佛有一只活蹦亂跳的野兔在他全身上躥下跳，他想舒展喉嚨，大聲吶喊，把身體里的野獸吐出來。丈夫感覺客廳不足以容下自己全身釋放的感情，他找借口走出家門下了樓，繞著小區一圈一圈轉，越走越快，腳步總停不下來。他不斷地想，一幅幅畫面左右著他：妻子懷胎十月的無限期盼，分娩時的疼痛不堪，撫養時的含辛茹苦。他想到女兒出生時，父母鐵一樣凝重的面部表情，唉聲嘆氣的語氣。他想到，很長一段時間里，閉塞而落后的村莊總有人背地里指指點點說，讀書拿工資有啥用，生一個女兒，斷子絕孫?！皵嘧咏^孫”，是一個再難聽不過的刺耳詞語了，它無疑深深地刺痛丈夫的每一根神經。它更像一條鞭子無情地狠狠地抽打一家人的脊梁骨，留下一陣陣刺骨的疼痛，滲透他們每一根細胞，無論如何擺脫，只能留下更深的烙印。

但，現在一切將發生變化，一切都有可能推翻。就在丈夫不停地在小區走動的時候，村里的父親打來電話。顯然，父親剛剛也看了《新聞聯播》。電話里頭聲音太大，沙啞而高亢，以至于丈夫不敢把手機緊貼著耳朵。要不是囡的一個電話，丈夫也不知道會在小區走到什么時候。當晚，囡和丈夫沉默不語，簡單洗漱之后上床睡覺，兩個人卻怎么也睡不著，輾轉反側一晚。

三

夫妻倆沉默了十天半個月，最終還是囡開口了。囡說，咱們還是試一試，再生一個吧！丈夫一愣，半天才明白過來。他做夢都想得到這樣的答案，但同樣也畏懼這一句。這一試，便是一年多漫長的煎熬。

囡先是從鄉下弄來一副人家祖傳的生男秘方。淫羊霍、肉蓯蓉、全當歸、仙茅、菟絲子、艾葉等，一連串的中藥，五花八門，大部分他們未曾見過，也未聽說過。丈夫捏住鼻子，一股勁地喝下去了。囡用手機清楚地記下自己的安全期、危險期，待真到了排卵期的日子，丈夫卻怎么也不行。囡不停地安慰丈夫，不停地鼓勵丈夫，但他就是找不到感覺，身體就像睡著了似的，死水一般寂靜，怎么也無法呼醒。囡倒是一點不急躁，她耐心地等待著丈夫。囡悄悄地對丈夫說，會不會燈太刺眼了？于是他們把燈關了。在一片漆黑之下，他們又折騰了半天，還是不行，又不得不把燈開了。囡又建議，要不放些音樂吧！丈夫的注意力又轉移到音樂上面，更是不行。前一陣子還好好的，怎么到現在一說懷孩子就不行了呢？丈夫難受至極，憋著一肚子氣，沒有出口;他又覺得可笑至極，這是干嘛，何必折騰呢？

再要一個孩子的事情，囡和丈夫當然不能和女兒說。怎么樣才能說出口呢？一大把年齡了，想想這事就害臊，更何況他們還怕女兒有過激反應。囡在網上看到過這樣一個視頻：一個五六歲的姐姐抱住襁褓中的弟弟，正唱歌哄他睡覺，突然頭朝地把弟弟往地上一扔。還有些孩子聽到父母要生二胎，以死相逼。想想這些，囡感覺后怕。當然，囡不擔心這些，她顧慮的是，女兒都是成年人了，此時自己再生一個孩子，多尷尬。女兒放假回到家中，看到囡每天都在偷偷地熬藥，以為父親生病了，囡怕女兒擔心告訴了她。讓囡和丈夫沒有想到的是，女兒知道他們想再要一個孩子時，竟笑個不停。無論父母怎樣選擇，女兒都是尊重的。但是，女兒的笑讓囡心里捉摸不透，也許和自己一樣，女兒也覺得尷尬吧！

折騰了半年時間后，囡建議丈夫還是到醫院去看看。一通檢查之后，醫生說，身體沒有任何問題?。≌５哪腥嗣鎸ψ约旱钠拮釉趺磿翢o反應呢？雖說歲月不饒人，但自己也才四十出頭啊！思來想去，丈夫得出的結論是：命中注定，囡是懷不上了。那就算了吧！

生是一個悠長的過程，萬馬奔騰的競賽，浩浩蕩蕩，魚貫而入，一顆奔跑最快的精子順利抵達終點，便是生命孕育的開始。

一年之后，意想不到的是，囡竟然意外懷上了。囡到菜市場買菜，轉了幾圈后，也不知道買什么。囡跟菜攤的老板娘說，不知道吃什么，老是反胃。老板娘不經意間回了一句，你是不是懷孕了？這一句無心之言提醒了囡。丈夫從藥店買來試紙，不一會兒就顯示了兩條杠。

丈夫并沒有想象中的激動與興奮，更多的是憂心忡忡和焦慮不安。丈夫比囡更加清楚，對于一個四十多歲的高齡孕婦而言，十月懷胎無疑是一個步步驚心、漫長而布滿荊棘的過程，每邁出一步都得小心翼翼。孩子在子宮里一天天長大，無限期盼伴隨一片畏懼，絲絲幸福伴隨種種害怕。小小的子宮，藏匿了一個個巨大的秘密，還有無限而未知的故事，這可能是一個讓人皆大歡喜的喜劇，也可能是一個讓人悲痛欲絕的悲劇。故事的結局誰也無法預料，就像隨手丟硬幣，是荷花的一面，還是數字的一面，只有到最后呈現的那一刻才會揭曉。

一種不祥的預感籠罩著丈夫，囡的身體已經安裝了一顆定時炸彈，隨時可能在毫無防備之中突然爆發，讓眼前的幸福粉身碎骨、灰飛煙滅。而這個炸彈的制造者，是他自己。囡并不會去想這些，生育的漫長過程自己有過切身的體會，只不過自己年齡稍微大些，理所當然身體會有更多不適。

也不知道從什么時候開始，女兒送來的康乃馨開始枯萎凋謝，一片片精致的花瓣掉落在窗臺，顏色漸黑，走向腐爛。囡隨手拾起，扔出窗外，花瓣隨風緩慢飄落。

四

入院一個月后，囡的病情越來越嚴重。囡無時無刻不感到惡心，也沒有任何胃口，肚子翻江倒海地折騰。憔悴的囡不停地嘔吐，病床邊的丈夫輕輕拍打著她的后背。囡兩眼淚水汪汪，她看著丈夫，雙眼模糊，囡把目光轉向窗臺的康乃馨，也是一個模糊的影子。囡心底突然掠過一陣陣從未有過的恐懼，她似乎有些莫名地害怕。但，囡沒有吭氣，她不想讓丈夫擔心。隨著病情一天天加重，囡幾次突然出現深度抽搐昏迷。丈夫看著囡牙關緊閉，眼球固定地直視著自己，身體不停地劇烈抽動，嘴里不住地嘟咕著什么。丈夫緊緊地抓著囡的雙臂，大聲地喊著囡的名字。丈夫嚇得直冒大汗，死亡的恐懼猝不及防襲來，他以為囡將離自己而去。不過，囡慢慢地睡著了。

囡蘇醒后，并不知道所發生的一切。

囡感覺身體舒服了許多，她不斷地撫摸著肚子里的孩子，很滿足，也很幸福。

孩子一天天成熟，考慮囡的身體狀況，經過一系列檢查和評估，在囡孕期36周的時候，醫生準備進行剖宮產。漫長的等待，煎熬跋涉，終將抵達。囡長嘆一口氣，整個身體輕松了許多，臉上出現了久違的笑容。

丈夫卻愈加害怕和恐懼，他不太希望這一天這么快就到來，他腦海里不斷地浮現二十年前那個萬籟俱寂的深夜，不寒而栗，不祥的預感不可遏制地涌上心尖。上帝眷顧了自己一次，還會有第二次的幸運嗎？傷痛隨著時間會一天天消磨，忘得一干二凈。不過，一旦再次重提和激發，將是滲透骨髓的疼痛?，F在，丈夫無疑深有感觸。

二十年前一個普通而不愿被提及的夜晚，前置胎盤的囡在進行剖宮產時大出血，還沒有來得及享受女兒出生的喜悅，一家人瞬間陷入了絕望。面對病危通知書，丈夫雙手不停地顫抖。那一刻，丈夫在想，也許他和囡從此陰陽相隔。

但，幸運的是，婦產科醫生硬是把妻子從鬼門關拉了回來。二十年前，搶救妻子的場景依然歷歷在目，現在丈夫一想到就心有余悸。二十年前，前置胎盤對丈夫而言，也許是毫無概念，陌生而抽象，但經歷生死考驗后，它是那么直觀、熟悉。歲月留下了疤痕，時刻提醒著他，鞭打著他。

囡像變了一個人似的，不再是一個病怏怏的孕婦了。她的臉蛋掛起了幸福的笑容，臉色紅潤了許多。剖宮產當天，囡早早就起來了，前一晚她睡得很香。她夢見自己老了，和丈夫一起在夕陽西下的黃昏蹣跚，她攙扶著行動不便的老伴。前方活蹦亂跳的是小孫子。囡在孩子的叫喊聲中醒來。此時，窗外已是陽光明媚。

囡起床刷牙洗臉。丈夫早已把早餐準備好。囡胃口不錯，全部都吃完了。早餐后，囡給窗臺的康乃馨澆水，她又把敗壞的花瓣扔向窗外。那一刻，囡自然想到了遠在他鄉的女兒。窗外是一個明媚的初冬，天空湛藍，晴空萬里。雖有絲絲涼意，但卻可以感受到陽光溫暖。

囡想出去走走，丈夫給囡添了一件外套。丈夫牽著囡的手，木訥的他一語不發。倒是囡在說個不停。從大學戀愛說到結婚成家，從女兒出生說到她上大學，一晃就是二十五年。囡突然停下，很認真地問丈夫，要是我今天死了，你怎么辦？孩子怎么辦？丈夫聽后，連他自己也不知道為什么，控制不住情緒，瞬間火冒三丈。他責怪囡，胡說八道。囡也是隨便說說而已，沒想到丈夫反應如此強烈。她不明白丈夫怎么了。囡心里也賭了一股子氣。兩個人一前一后回到病房。丈夫很是后悔，他自己也感覺有些莫名其妙。

囡被緩緩推進產房，丈夫緊緊握著囡的手，一路小跑跟隨著前進的推車。他喉嚨哽咽，對妻子似乎有千言萬語，但一貫木訥的丈夫，最終沒有給囡留下只言片語。囡倒是顯得十分輕松，面帶微笑。囡看著緊張的丈夫，用眼神安慰他。

產房的門“啪”一聲關上了，丈夫木然地坐在等待區的椅子上。這里的環境和二十年前沒有過多變化，依然陳舊而晦暗，潮濕而陰冷，甚至連椅子也沒有更換過，以至于座椅的把手被時光磨得閃閃發光。只是墻上的掛鐘不見了，取而代之的是走道懸掛的電子屏幕。

二十年前，同樣的地方，同樣的場景，囡和丈夫第一個孩子呱呱落地。丈夫看到了囡被推進產房孤單而恐懼的眼神，聽到了女兒急促響亮的哭啼聲。一個新的生命降臨，打破了安靜的深夜。丈夫看到女兒第一眼時，整個心都要被融化了。

但是，丈夫更不能忘卻醫護人員反反復復、急急忙忙進出急救妻子的場景。十幾名醫護人員從睡夢中被叫醒，火速趕往手術室。丈夫焦急惶恐、難受至極，他雙手緊握，來回徘徊，不知如何是好。

五

生兒育女，男人痛痛快快一陣子，女人卻含辛茹苦一輩子。

每一個新生命的降臨，對女人而言，無疑都是走一道鬼門關。二十年前，囡這一遭鬼門關驚險而過，二十年后的今天呢？還會有那么幸運嗎？這段時間，丈夫每天誠惶誠恐，寢食難安，“兇險性前置胎盤”這個揪心的名詞反復出現。醫生明確地告訴他，囡因第一胎是剖宮產，現在前置胎盤遇上了疤痕子宮，并植入穿透子宮肌層，這無疑是一個恐怖的炸彈。

囡一點也不畏懼，只不過打上麻藥睡一覺而已。她心想，自己很快就會醒過來的。囡看到醫生和護士有序地忙碌著，大小不一的手術刀、鉗子擺放得整整齊齊，看過去一片銀白，顯得有些刺眼。囡閉上雙眼，隱隱約約聽著大家在說話，慢慢地迷迷糊糊就睡過去了。

世界似乎停滯不前，周圍寧靜的一切，讓產房外的丈夫心里更加不安。

時間定格在上午11點18分，醫生順利從囡的子宮剖出一名男嬰。丈夫看著紅潤而充滿活力的孩子激動不已，甚至不知所措，緊接著情不自禁熱淚盈眶，長聲哭喊。他要一口氣把積淀多年的委屈和壓抑一股勁地吶喊出來。他是一個受過高等教育的知識分子，更是一名從窮鄉僻壤走出的農家子弟，傳宗接代的愚昧與無知，讓他一度感到羞恥。他深切地感受到有愧于妻子，自己的優柔寡斷，無疑像一雙無形的罪惡的手逼向妻子。

睡夢中，囡清晰地聽到孩子的哭啼聲，她終于可以松一口氣了。

囡睜開雙眼，一切顯得如此明朗與美好，萬物生長，蘊含了勃勃生機。

生是一個悠長的過程，死卻是在一瞬間寂滅。醫院，一個見證生老病死的道場。這里，是生命開始的地方，也是生命終結的地方;這里，也許是人生啟蒙的課堂，也許是人生最后的課堂。

囡被醫生迅速從產房推進了手術室。鮮紅的血液從子宮內部不停地流淌而出，源源不斷，囡感覺全身正一點一滴地被掏空，殘留下孤零零的肢體，干枯而麻木。囡迷糊感覺到，明朗的世界瞬間變得晦暗，一切正在走向黑暗。

二十年前，同樣焦急的丈夫，此刻正暗下決心不再要孩子。但是，傷痛伴隨時間慢慢地稀釋，最終將忘卻，雖偶爾憶起，卻不再有錐心之痛。丈夫不斷地自責與后悔，自己一向沉穩卻在此事上優柔寡斷，無疑是將妻子推向死亡邊緣的劊子手。

囡的子宮全切除了，昏迷中的囡當然并不知道。

四十五年前，囡從母親的子宮孕育而出。今天，囡將因為自己的子宮猝然而去，隱忍著無窮疼痛，留下諸多遺憾和不舍。

子宮，形似倒梨形的子宮，緊緊依附于囡身體和靈魂深處，神秘而圣潔，玄妙而深邃，小小的子宮，藏匿著宇宙一樣巨大的秘密。子宮，給過囡無限快樂和希望，從豆蔻年華的懵懂，到桃李年華的沖動;從而立之年的不安，到不惑之年的由命。子宮，讓囡有過疼痛不堪的往昔，有過焦慮不安的困惱，有過欣喜若狂的愉悅。傳統而潔身自好的囡，由衷敬畏、小心翼翼地呵護了它一輩子。

子宮的分離和自我犧牲，并不能挽救早已命中注定的悲劇。堆積如山的紗布預示著囡離死亡越來越近。囡安靜地躺在手術臺上，身體的血液流得一干二凈，就像深秋被害蟲叮咬后干癟的瓜果一樣，孤苦伶仃地懸掛枝頭。囡意識呆滯而模糊，臉色蒼白，四肢厥冷，她努力用全身最后的力量睜大雙眼，再看看美好的世界，再看看自己的孩子。

但是，囡的世界一切都是模糊的。

囡似乎聽到孩子撕心裂肺的哭啼，似乎聽到丈夫歇斯底里的吶喊，似乎聽到老人仰天長嘯、悲喜交集……這一切聲音越來越漂浮，越來越遙遠，最終銷聲匿跡。囡置身于一片黑暗中，身體緩慢地往下沉，巨大的黑色堆積著她，一點點把囡埋葬。囡穿越狹窄而悠長的隧道，隱隱約約看見一道神秘的光……

初冬的黃昏，夕陽西下，斜暉撒落在窗臺殘敗不堪的康乃馨上。

【責任編輯】王雪茜