彈奏

娜夜

讀卡夫卡

扉頁上 他驚恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神監獄

一個國家的抑郁史

讀書人只能讀書

一只甲蟲 得到了時間的邀請——

在卡夫卡與戀人的合影上

保持著旁觀者的寂靜 我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴時

拼命往里跳的女人 你想起

你對一個人的愛 紀念和贊美

比遺忘和詛咒更好 我叫它：因果

它就是石器時代的螢火蟲

對人類萬家燈火的想象 我叫它：漢字

它就是一首詩的可能和破綻

它給過我們勇氣？ 我叫它：蕓蕓眾生 人性的 和尚未變成人性的……

偶爾的厭世是一種救贖 我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一個黃昏

舊事已去

斯古拉

斯古拉落雪了嗎？

落了

小小的沙棘果就熟了

孩子們唱：讓馬兒閃閃發光的樹……

跳下云朵

努力返回故鄉的長尾鳥

在童年的溪水中看見自己了嗎？

看見

它就老了

斯古拉

每一個生靈都有來世

每一條溪水都來自前生

當我們靠近

用胳膊遮住笑容的吉姆奶奶

她的四顆門牙都補上了嗎？

補上

草原的笑容就露出來了

寂靜啊

斯古拉

你有沒有來世變成一塊云朵或一座雪峰的愿

望？

有

你的眼淚就下來了

先 生

——張瀾故居

有掌聲回蕩在山谷

那是時間之手 還將越來越響

早安先生

你的布衫棉袍真好看

大地涌動著草香

露珠里的太陽清涼

我鞠躬 對一個奇跡：

你人生的每一步都是對的

包括在錯誤和災難來臨之前

讓生命成為一尊銅像

現在我來到你身后 想看看

怎樣背著手 會讓一個人擁有

引領低矮事物上升的力量……先生

你頭頂的祥云 故居的灰瓦

從民國開來的梅花

也好看

彈 奏

整個冬天

我重復這兩小節

隨光的變幻

微妙用力

這世上 有沒有什么因我而改變？

因為我寫的詩

幾只麻雀

一地雪

余生在此：

彈奏就不孤獨

詩多么艱難

兩小節和一生

不能這樣分配：

白鍵一節 黑鍵一節

詩的結束多么艱難

琴鍵上只需指尖抬起

憤怒 只需雙手用力 再用力

讀書日

那時候

一進書店就心慌

人生也不知如何是好

那時候

書店不大

書封樸素

每一本書都好

現在平靜

許多書不值一讀

纏著燙金腰封仍不值一讀

所謂的人生

也不過日出 日落

我的詩集一定要越出越薄

去掉硬殼序跋

白紙黑字就好

龍門石窟

世事變

佛的目光不變

須彌臺上

石佛還是一千三百年前的眼神

把一縷竹林清風望成

布衣長衫

就有了順著伊河漂回古代的愿望

唯有河流通往古代

清朝只需道聽途說

我也嫁給了漢人

歷經十八帝的宋朝

驟雨初歇

每一只寒蟬都叫著柳永

滿地黃花都是李清照

在唐朝

我要多停些時日

唐朝好啊

唐朝的女人都胖了

在馬嵬驛 我

朝思：天長地久

暮想：有盡時

哭得像個淚人

起身時

甩著衣袖上的今生

用戲劇的唱腔念道：

這詩……就……停在這兒了

默 念

我默念著一些好詞

一些好東西就進入了我的身體

身體動了一下

它在表達感知美好事物的能力

當我把一些詞還給詞典

一些鎖進抽屜

這些詞把我帶進了幻想……和

重溫的喜悅……