香椿街

李柳楊

夢(mèng)游者

從前有一個(gè)人做著做著夢(mèng)，突然醒了。

在這個(gè)夢(mèng)里他結(jié)了婚，生了孩子，并且已經(jīng)度過(guò)了數(shù)十年。但除了這個(gè)夢(mèng)之外，他在另一個(gè)地方也結(jié)過(guò)婚，有過(guò)孩子。

這個(gè)故事要從那個(gè)夏日的夜晚開(kāi)始講起。那天晚上香椿街上沒(méi)有什么人，四周靜悄悄地，你能聽(tīng)到的只有一點(diǎn)蟬鳴。這個(gè)人住在某個(gè)中學(xué)家屬院的四樓，家里有幾件咖啡色的家具、兩張罩著紗罩的床，墻壁上面一半粉著白的、下面一半粉著粉綠，水泥的地面上有幾個(gè)孩子畫(huà)的小人兒。天藍(lán)色的窗簾上印著幾只展翅的白鶴，窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)，有風(fēng)吹開(kāi)了窗簾，讓白白的月光在他臉上摸索了一會(huì)兒。

這會(huì)兒他的老婆正在鄰居家里打麻將，他的孩子已經(jīng)在隔壁的屋子里睡著了。他也深沉地陷入了夢(mèng)境，眼珠子在眼皮下面亂走，哪怕是睡著覺(jué)，他突然從床上站起來(lái)，走起了路，自己都不大清楚。他老婆知道他會(huì)夢(mèng)游，用鋼筋把窗戶(hù)都封死了，他沒(méi)法從那兒飛出去，只得穿好衣服一本正經(jīng)地像要去教課一般，帶好錢(qián)包和鑰匙，穿上鞋子打開(kāi)了門(mén)就這樣走了。

他住在學(xué)校后面的家屬院里，樓道里裝著40 瓦的聲控?zé)簦苍S下意識(shí)地喊了一聲也許沒(méi)有喊。順著紫紅色的扶手下樓梯時(shí)，他撞見(jiàn)了一個(gè)人，那個(gè)人喊了他一聲，也許是在叫他的名字：“嗨，XX，這么晚了，你要去干嘛？”或許省略了他的名字，直接喊的是：“嗨，這么晚了，你要去干嘛？”他沒(méi)有聽(tīng)得太清楚，也沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)他花了很久很久的時(shí)間去回想這個(gè)細(xì)節(jié)，自始至終也沒(méi)有想起來(lái)自己的名字。那個(gè)人也并不知道，他在夢(mèng)游。如果那個(gè)人知道他當(dāng)時(shí)在夢(mèng)游，攔住了他，也就沒(méi)有后面發(fā)生的這一切了。

他是一個(gè)中學(xué)的老師，叫XX，但在夢(mèng)中他已經(jīng)完全不記得自己的身份了。在夢(mèng)里他所感受到唯一的驅(qū)動(dòng)，便是那種自他出生起就環(huán)繞在他周?chē)木o迫感，一直在夢(mèng)里、在地鐵換乘的瞬間、在人群中一直呼喊他的聲音：走??！走啊！快走！于是在白白月光的照耀之下，他穿過(guò)膠片般的樓道的光影，左拐、右拐、再左拐、再右拐，就這樣一直拐一直向前向前向前，穿過(guò)鋪著塑料草地的操場(chǎng)、上世紀(jì)九十年代建的老舊宿舍樓、銹跡斑駁的學(xué)校大鐵門(mén)……一路走到汽車(chē)東站，買(mǎi)了一張票，也沒(méi)有帶任何行李物品，或者有關(guān)于提示自己身份的任何信息，就這樣坐上了不知道開(kāi)往哪個(gè)方向的汽車(chē)，漂流到了他鄉(xiāng)。

他坐完汽車(chē)又坐了船，就這樣一直走，隨便做些散工，在每個(gè)城市溜達(dá)。某天傍晚，船過(guò)象鼻山，當(dāng)他在船上看到象鼻山的景色時(shí)，他就感受到了某種力量的牽引，他覺(jué)得自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，便想要下山看看。象鼻山顧名思義，有一個(gè)像大象鼻子一樣的山弓。兩個(gè)山中間是鏤空的，中間空懸著一個(gè)山石脊背像一座橋一樣鏈接著兩座山。船從脊背下方的河流穿過(guò)。這個(gè)地方四面皆是山，但山并不高大，云霧繚繞其上，像是從山林之間生出來(lái)的。河流匯總在距離山不遠(yuǎn)處的一個(gè)巨大的淡水湖，人們?cè)谏脚c湖之間的空地上過(guò)活。象鼻山很大，圍繞著山與湖，有大大小小數(shù)十個(gè)城鎮(zhèn)，彼此相互聯(lián)系又相互排斥。東邊的人不認(rèn)識(shí)西邊，南邊的不認(rèn)識(shí)北邊的。他感到熟悉是因?yàn)樗_實(shí)來(lái)到過(guò)這里，他在未去香椿街之前曾經(jīng)在這里生活一段時(shí)間，只是很小的時(shí)候便離開(kāi)了。但他并不知曉這些，只是由著自己的性子，下了船，四處瞎逛。

象鼻山下的樓是圍繞著山下的數(shù)十條水渠建的，上面住人、下面做生意。一條水渠便是一條街道，人們吃喝全在水渠里，整個(gè)城鎮(zhèn)隨處是落地便能生根的榕樹(shù)，矮矮的樹(shù)梆子底下坐著一個(gè)個(gè)挑著扁擔(dān)、戴著竹帽，販賣(mài)水果、糕點(diǎn)、香煙的女人。街道窄小狹長(zhǎng)，街面上鋪滿(mǎn)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種天青石。凹凸不平的地面看上去濕漉漉的。街面行人松松散散，每家每戶(hù)都只開(kāi)了半邊的門(mén)，生意像是順帶著做的一種產(chǎn)業(yè)。家家戶(hù)戶(hù)都有個(gè)小庭院，朝里望去郁郁蔥蔥。

他拐到某個(gè)熱鬧的地下商場(chǎng)逛了逛。說(shuō)它是商場(chǎng)其實(shí)也不算恰當(dāng)，它是由一個(gè)地下車(chē)庫(kù)改造的，山上的人愛(ài)到這里買(mǎi)東西因?yàn)楸阋?。地下通道的門(mén)口是一個(gè)生鮮海魚(yú)店，店主是一個(gè)精瘦無(wú)比的男人，長(zhǎng)年穿著一件深藍(lán)色的長(zhǎng)衫，圍著一條黑圍裙，站在門(mén)口替人砍肉。雖說(shuō)是海鮮店，但近年來(lái)海鮮生意不緊俏。他們也順帶著賣(mài)了一點(diǎn)豬肉、排骨什么的，他從那家店旁邊走過(guò)，看到那個(gè)男人抬起頭對(duì)他說(shuō)了一句：“要不要來(lái)?xiàng)l魚(yú)？”海鮮店旁邊是一個(gè)小菜攤。接著是清真肉店、茶葉店、美甲店、豆腐店。這些攤子一天24 小時(shí)都不收攤，到了夜晚僅靠一塊長(zhǎng)布蓋住?？磾傋拥?，多是些上了年紀(jì)的女人，四面鋪著菜板，自己站在中間，上面放著各式各樣的菜品。攤子和攤子之間留兩人窄的余地作為過(guò)道。

在這個(gè)嘈雜的地下商場(chǎng)，他注意到有一個(gè)安靜的出奇的店鋪。那是一家花店，里面擺滿(mǎn)了各種小巧玲瓏、香氣馥郁的鮮花。穿過(guò)氣味復(fù)雜、人聲鼎沸的菜市場(chǎng)，他一眼就看到她了。唇紅齒白，穿著一件白襯衫配著卡其色亞麻褲，踏著一雙黑色的平底涼鞋，站在花店里編織著一個(gè)小籃子。一張平靜地看不到表情的臉，寬眉毛、細(xì)長(zhǎng)的眼、玉米銀牙、小圓臉，讓他感到似曾相識(shí)。他走上前去，又細(xì)看了那姑娘一眼，本想開(kāi)口和她說(shuō)句話(huà)，見(jiàn)到她一心一意擺弄著手中的小玩意，便沒(méi)有開(kāi)口。他從那裝飾著彩燈的小花房里退了出來(lái)，便決定留在這個(gè)地方了。

由于身上的錢(qián)所剩無(wú)幾，他在地下商場(chǎng)附近的一家餐館當(dāng)起了學(xué)徒。后來(lái)他逐漸發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫(xiě)字、文筆也還不錯(cuò)，應(yīng)聘了一家教育機(jī)構(gòu)，在山上教起了學(xué)生。兩年之后他娶了那個(gè)女孩，又過(guò)了一年她們有了兒子。在孩子五歲時(shí)某一天哭鬧的瞬間，他突然驚醒，意識(shí)到了這一幕好像似曾相識(shí)。他似乎在另外一個(gè)地方，也摟著別的孩子，這樣哄著。他仔細(xì)看了那小鼻子、小眼睛，發(fā)現(xiàn)幾乎是一致的。在夢(mèng)里做夢(mèng)的時(shí)候，他也會(huì)回到過(guò)去生活的那個(gè)地方。

在夢(mèng)的夢(mèng)里，他摟著一個(gè)孩子在操場(chǎng)的樹(shù)蔭底下，捉過(guò)蛐蛐。有個(gè)男老師走過(guò)來(lái)，跟他打招呼，問(wèn)他蹲在地上做什么？然后頃刻間又切換到了另一個(gè)場(chǎng)景，他帶著另外一群孩子，在冬天枯竭的河邊掏螃蟹洞。還有一次他夢(mèng)到過(guò)自己的母親，看不見(jiàn)臉，只有一雙勤勞的、老婦人的雙手，在夢(mèng)里不停地抹桌子、掃地、做飯，他想走過(guò)去摸摸她和她說(shuō)會(huì)兒話(huà)。但在夢(mèng)的夢(mèng)里，他始終躺在床上，雖能感知到周遭發(fā)生的所有的一切，但張開(kāi)嗓子怎么樣都喊不出來(lái)、睜也睜不開(kāi)眼。在這一個(gè)夢(mèng)中，和那一個(gè)夢(mèng)中，他的老婆幾乎是一致的。這么多年過(guò)去了，他喜歡的女人也都是一個(gè)口味。一樣圓圓的臉、寬眉毛、細(xì)長(zhǎng)的眼。正如同他對(duì)付不了她們一樣，他也對(duì)付不了自己。

但是每一個(gè)人都會(huì)有那么一瞬間意識(shí)到，也許眼前的這件事情曾在某個(gè)瞬間發(fā)生過(guò)。他問(wèn)他現(xiàn)在的老婆：“你有沒(méi)有那種感覺(jué)？就是覺(jué)得我們之前曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)、也同樣有過(guò)這樣一個(gè)孩子？”他老婆說(shuō)：“有的。就在今天早晨，我把花插在花瓶里的時(shí)，花扎到手的那一瞬間，我就感覺(jué)這一幕似乎在哪里發(fā)生過(guò)。”這個(gè)人仔細(xì)地思考了這個(gè)問(wèn)題，并用他的筆記錄下來(lái)了這一切。特別是當(dāng)他的女人躺在床上向他傾訴她小時(shí)候的那些事兒的時(shí)候，他對(duì)自己產(chǎn)生了巨大的疑惑。他對(duì)他小時(shí)候的記憶少得可憐，幾乎是沒(méi)有的，如果說(shuō)是有，也來(lái)自于他在夢(mèng)的夢(mèng)里那些支零破碎的片段。你也知道的在夢(mèng)里，你會(huì)選擇性地屏蔽掉一部分的記憶。他的記憶開(kāi)始在一個(gè)夜晚，但他始終想不起來(lái)那個(gè)夜晚他在做什么。他首先想到的問(wèn)題是，每一個(gè)人都應(yīng)該有個(gè)母親，他不可能來(lái)無(wú)影去蹤的。他一定也有一個(gè)母親，現(xiàn)在正活在某處或者躺在某處等著他。他想要找到那個(gè)女人，問(wèn)一問(wèn)在他沒(méi)有記憶的那二三十年里，他是怎么生活的。

隨著兒子一天天長(zhǎng)大，他對(duì)于童年的感覺(jué)也漸漸清晰了起來(lái)。他先是回憶起了一條小路，一條長(zhǎng)而沒(méi)有盡頭的路。他穿著一件白短袖、灰短褲、一雙小涼鞋，手里拿著一些零錢(qián)，正往前走著。走過(guò)一條小石板街、一個(gè)彎道，又繼續(xù)往前走，穿過(guò)一條羊腸小道，看見(jiàn)幾棵古老粗壯的榕樹(shù)，來(lái)到一個(gè)地下商場(chǎng)，在商店的入口，打算買(mǎi)一條鮮魚(yú)。抬頭一看，便是那個(gè)精瘦無(wú)比、賣(mài)海鮮的男人，對(duì)方抬了抬頭用多年不變的口吻對(duì)他說(shuō)：“要不要來(lái)?xiàng)l魚(yú)？” 那一剎那種感覺(jué)又回來(lái)了，像是一個(gè)人因?yàn)槌了颂枚械匠翋灐⒀灐Ｔ俳酉氯ニ褪裁炊蓟貞洸黄饋?lái)了，每次就只到這個(gè)賣(mài)海鮮的男人那里。

某天，他決定找這個(gè)賣(mài)海鮮的男人問(wèn)一問(wèn)。但每當(dāng)他再一次進(jìn)入這個(gè)他幾乎每日都進(jìn)出的地下商場(chǎng)時(shí)，望著里面有點(diǎn)發(fā)藍(lán)的燈光，他都會(huì)感到頭暈?zāi)X脹。他站在入口處，開(kāi)始覺(jué)得人生是一件挺可笑的事情。那個(gè)賣(mài)海鮮的男人怎么可能在他到來(lái)這個(gè)地方之前認(rèn)識(shí)他呢？這不可能。再者就算是他們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)，那也是小時(shí)候的自己了。一個(gè)半米高的孩童，誰(shuí)能記得清？盡管如此，他還是含著熱切的目光注視了一會(huì)兒那個(gè)賣(mài)海鮮的男人。那個(gè)男人很識(shí)趣，盡管斜對(duì)著肉攤，還是感到了一點(diǎn)點(diǎn)異樣。他也回過(guò)頭看了他一眼，問(wèn)他有什么事情。他皺了皺眉頭而后一本正經(jīng)地問(wèn)他：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)半米高的學(xué)童？”賣(mài)海鮮的男人說(shuō)：“我見(jiàn)得多了，不知道你說(shuō)的是哪一個(gè)？”他說(shuō)：“就是穿著一件白短袖、灰短褲，踏著一雙小涼鞋的那個(gè)?！辟u(mài)海鮮的男人說(shuō)：“嗨，我以為你說(shuō)的是誰(shuí)呢？這兒滿(mǎn)大街都是這樣的孩子?！苯又莻€(gè)男人的話(huà)，他想起他的兒子似乎也常常這樣穿著，他也被自己?jiǎn)柕纳祮?wèn)題給逗樂(lè)了，兩人相視一笑互點(diǎn)了根煙。

繚繞的煙霧又使他開(kāi)始懷疑自己一直在一個(gè)夢(mèng)里。他垂問(wèn)自己的腦袋，如果這是在夢(mèng)里，為什么現(xiàn)實(shí)會(huì)如此的逼真、貼切。身邊的每一個(gè)人他們疼痛時(shí)的表情、歡笑時(shí)的表情、在路邊打架打得頭破血流的面孔……他都能感到那是非常具體、真實(shí)的東西。如果這不是在夢(mèng)里，那么為什么他記不清從前的一點(diǎn)事兒呢？也許是失憶了，就像是在電視里演得那樣。他給自己找到了一個(gè)答案。他不清楚，在他所來(lái)到的這個(gè)世界里只有他一個(gè)人在做夢(mèng)，其他人都是真實(shí)活著的。還是世上的每一個(gè)人都在做夢(mèng)，唯獨(dú)他醒著？

又過(guò)了一段時(shí)間，他都快忘了這個(gè)問(wèn)題了。每天像每一個(gè)普通人那樣一心一意地做著自己的事兒。中午下了班，到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜然后回家，把每一根蔬菜都洗得干干凈凈，放在鍋里炒。吃飯的時(shí)候和老婆聊聊日常工作，吃完飯哄孩子睡會(huì)兒午覺(jué)。日子過(guò)得平淡，但每一餐都有滋有味。午飯后他小憩了一會(huì)兒，然后到學(xué)校里繼續(xù)給孩子教課。在課堂上，他有時(shí)候會(huì)給孩子們講故事。孩子們會(huì)起哄，讓他講一講自己的故事。然后他會(huì)講他是怎么樣來(lái)到這個(gè)地方的，他會(huì)提起他的孩子，還有他是怎么追到自己老婆的。

一天，他面對(duì)著孩子倚在咖啡色的木質(zhì)教案上，講起了那個(gè)故事。他把臉微微傾斜向照進(jìn)教室里的陽(yáng)光，瞇著眼睛講了起來(lái)：“在一個(gè)不陰冷、不潮濕、不熱，也沒(méi)有什么微風(fēng)的日子，我來(lái)到了象鼻山。在一家地下車(chē)庫(kù)改造的舊商場(chǎng)里遇見(jiàn)了你們的師母……”接著他順著自己的話(huà)，開(kāi)始回想起他第一次遇見(jiàn)自己老婆的場(chǎng)景，回想著回想著發(fā)現(xiàn)自己眼前憶起的是另外一個(gè)女人。他猛然地想起那個(gè)女人似乎也是他的老婆。他被自己震驚了，瞪大了眼睛，心里很是慌張，感覺(jué)這一切都是謬論。像有一塊什么東西壓迫著他的心臟，讓他快站不住了。

他用手扶了一下頭，因?yàn)轭櫦爸€有學(xué)生，把臉埋進(jìn)臂彎，假裝在擦汗。揚(yáng)起胳膊的一瞬間，胳膊上的布料和腋窩的布料起了一層靜電。靜電在一瞬間鋪滿(mǎn)了他的整張臉，臉上的汗毛全豎了起來(lái)，好像從他的臉龐撕去了一張面皮，另一個(gè)人的臉從他的臉上浮現(xiàn)了出來(lái)。此刻他已經(jīng)完全抬起了頭，手背在腰后。他從斜對(duì)著的玻璃窗上的一小方玻璃里，看到了自己十幾年前的面龐。他想起來(lái)了，想起來(lái)了那天晚上在樓道里有人喊過(guò)他的名字……接踵而至的是他一直渴望也一直害怕憶起的一段故事。他徹底醒來(lái)了，并且完全記起了他的另一個(gè)身份。他感到恐懼極了，揉了揉臉、眼睛干澀無(wú)比，他再一次強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定起來(lái)，耐心地再看一眼鏡子里面的自己。鏡子里面的人，他的老婆在他離開(kāi)后的這么些年是怎么生活的？他的母親還在嗎？他急切地想知道這些答案，但又不知道怎么面對(duì)這一切。他也無(wú)法告訴他現(xiàn)在的老婆，其實(shí)和她在一起的日子都是在夢(mèng)游……

通向外面的路

一個(gè)面包車(chē)能坐十六個(gè)人。

你絕對(duì)想象不到那種場(chǎng)景，但這確實(shí)是真的。

壯壯干的就是這種營(yíng)生，他是我們每個(gè)香椿街的孩子都羨慕的對(duì)象，因?yàn)樗休v面包車(chē)。那時(shí)候汽車(chē)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣普及，整個(gè)香椿街也沒(méi)有幾個(gè)人能買(mǎi)得起車(chē)。當(dāng)時(shí)阿凱最大的夢(mèng)想就是能擁有一輛小汽車(chē)，開(kāi)著車(chē)帶我們?nèi)ヒ昂鼫厢烎~(yú)。后來(lái)他果然擁有了一輛汽車(chē)，只是一不小心用它撞死了人。

壯壯開(kāi)的那種面包車(chē)，現(xiàn)在不常見(jiàn)了。它總共有三排座椅，最后一排三個(gè)座位、中間的一排兩個(gè)，壯壯身為司機(jī)在其中，承擔(dān)了一個(gè)極其重要的角色。他像個(gè)稱(chēng)職的保姆似得確保著每一個(gè)人的腿上都坐著另一個(gè)人，別管他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)。他像個(gè)大主教一樣嚷嚷著：“別廢話(huà)了，趕緊上！忍忍，馬上就好了。”剩下的人來(lái)晚了沒(méi)有座位，只要有空就塞進(jìn)去。甚至連主駕駛和副駕駛之間的空當(dāng)還坐了一個(gè)人，如果有那種可能他們恨不得連發(fā)動(dòng)機(jī)上也按個(gè)座位。

每個(gè)人都想要進(jìn)城的時(shí)候省上五塊錢(qián)，而只要多上一個(gè)人壯壯就能多掙六塊錢(qián)。乘客大多是窮學(xué)生，他們帶著剛長(zhǎng)大成人的人，對(duì)一切事物懷有的新奇勁，說(shuō)說(shuō)笑笑也就過(guò)去了。每一次坐車(chē)他們都祈禱千萬(wàn)不要有人放屁，不然整個(gè)車(chē)廂就會(huì)變成一個(gè)毒氣室。坐黑車(chē)是那些外鄉(xiāng)學(xué)生回家的一個(gè)慣常選項(xiàng)，從香椿街到郊區(qū)的路被一種叫22 路的大巴壟斷了。那種車(chē)也是常年不洗，一上車(chē)你就會(huì)充分感受到人類(lèi)的汗腺有多么發(fā)達(dá)。每個(gè)乘客幾乎也都是灰頭土臉的，但這并不怪他們的，稍微刮刮風(fēng)華北地區(qū)就會(huì)變成這個(gè)樣子。

坐一次車(chē)大概是20 塊錢(qián)，不算貴，但有些孩子確實(shí)出不起。他們知道自己的爸媽現(xiàn)在正在某個(gè)城市的地下室住著，當(dāng)清潔工或者在工地上搬運(yùn)水泥。逢年過(guò)節(jié)，要是上頭給他們發(fā)了洗發(fā)水、沐浴露，他們也不舍得用，全部帶回家給孩子。要知道這些孩子，幾乎全部都是靠洗衣粉洗頭長(zhǎng)大的。如果有人趕不上黑車(chē)，或者有富余的錢(qián)選擇去坐大巴，會(huì)發(fā)現(xiàn)車(chē)廂依然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，到處是人。

從城郊到香椿街的公路，原本是兩條車(chē)道，但有一條道基本上一年到頭都在維修，修了好幾年，也沒(méi)有修好。于是司機(jī)們把一條單行道變成了兩條雙行道用。有時(shí)候司機(jī)開(kāi)車(chē)開(kāi)累了，會(huì)在半路上把車(chē)停下來(lái)，詢(xún)問(wèn)從相反方向駛來(lái)的司機(jī)今天拉了多少人。后來(lái)有一陣子，兩個(gè)方向的路都被封了，他們只好繞山道，從別人的村子里繞過(guò)去。

那些村子里的人好似沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢(qián)似的，把原本修得好好的路捅出幾個(gè)窟窿，以便讓汽車(chē)的輪胎陷下去。好讓他們掙一點(diǎn)錢(qián)給孩子們買(mǎi)糖吃。也是那一段時(shí)間油價(jià)漲得厲害，開(kāi)大巴車(chē)的司機(jī)們不得不放棄請(qǐng)售票員，自己賣(mài)票。你一定也見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)景，司機(jī)一邊開(kāi)車(chē)一邊還在賣(mài)票。他一邊用手把持著方向盤(pán)，一邊回頭大聲地嚷嚷著：“別廢話(huà)，剛上車(chē)的人，自己把錢(qián)遞過(guò)來(lái)。沒(méi)有零錢(qián)的人早早跟身邊的人換一換?！?/p>

經(jīng)常會(huì)有一些婦女想帶孩子進(jìn)城，但不想給孩子買(mǎi)票，她們會(huì)把價(jià)格砍到最低，隨后擺擺手表示不想去了。沒(méi)開(kāi)多久的車(chē)，壯壯就是變得和那些同他討價(jià)還價(jià)的婦女一樣了。我媽常常叫我跟著壯壯一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，無(wú)論他買(mǎi)什么，只要我跟在后面就能討到便宜的價(jià)格。因?yàn)殚L(zhǎng)期窩在車(chē)?yán)铮瑝褖验_(kāi)始發(fā)胖，肌肉全部都變成了脂肪。你可以想見(jiàn)他挺著啤酒肚、叉著腰站在街邊同那些來(lái)自鄉(xiāng)下的菜農(nóng)討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景。阿凱說(shuō)，沒(méi)人敢惹壯壯，因?yàn)樗雌饋?lái)太像個(gè)孕婦了。

香椿街的人不富裕，但每個(gè)人去買(mǎi)菜找回來(lái)的一角、兩角的零錢(qián)都會(huì)留給路邊的乞丐。壯壯從來(lái)不把這些錢(qián)施舍給別人，三輝叔說(shuō)：“如果由著壯壯省，他甚至能把自己也省下來(lái)?！币淮?，他去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，少給了那個(gè)菜農(nóng)一塊錢(qián)，走的時(shí)候還要拿走別人的蔥。那個(gè)菜農(nóng)是個(gè)急脾氣，當(dāng)場(chǎng)就惱了他說(shuō)：“我不賣(mài)了，我不賣(mài)了，你把我的菜都還給我。”此時(shí)的壯壯經(jīng)過(guò)多重考量、反復(fù)猶豫，已經(jīng)在菜市場(chǎng)磨蹭了一下午，這才選好了，兩顆土豆、三個(gè)西紅柿。他聽(tīng)到那個(gè)菜農(nóng)的話(huà)，多少有點(diǎn)不痛快：“我好不容易才選好的菜，你說(shuō)不賣(mài)就不賣(mài)！”

菜農(nóng)說(shuō)著便想從壯壯的籃子里把那些菜拿出來(lái)，嘴里嘟囔著：“三塊錢(qián)買(mǎi)我那么多菜，這么便宜還要拿走我?guī)卓檬[。你家賣(mài)菜嗎？你家有多少菜我買(mǎi)多少！”壯壯見(jiàn)他要把菜拿出來(lái)，主動(dòng)說(shuō)：“把蔥還給你可以嗎？”菜農(nóng)說(shuō)：“不行！我生氣了！”壯壯說(shuō)：“不行也得賣(mài)給我?！闭f(shuō)著他順手用蔥敲了一下菜農(nóng)的頭，拎著菜掉頭就跑了。

菜農(nóng)做生意沒(méi)有做舒坦，還被蔥敲了一下頭，一下子就火了，他追著壯壯想把他打他的那一下?lián)苹貋?lái)。他追著他跑了一會(huì)兒，眼見(jiàn)著跑不過(guò)他，于是他朝人群中喊了一句話(huà)。他喊的那句話(huà)不是：“把我的蔥還給我”，也不是“停下不要跑”，而是“抓小偷！”在香椿街做生意的人，誰(shuí)家沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)小偷呢？大家最見(jiàn)不得的就是小偷了。菜農(nóng)這一嗓子，吸引了好多人。他追著壯壯，他的朋友追著他，后面的人追著前面的人，前面的人追著更前面的人。一時(shí)間大街上的人都跟著跑了起來(lái)，他們都以為自己前面追著的那個(gè)人就是小偷。人們隨手從路邊的攤子上拾起蘋(píng)果、橘子、雞蛋朝前面的人砸過(guò)去，而那些損失了水果的人自然要追上去討要。這些平日生活在一起的人，難免有些磕絆，誰(shuí)不想趁此撈回來(lái)呢？

香椿街上最大的一次群架就這樣開(kāi)始了。

這場(chǎng)架一直從傍晚，打到群星閃爍。有人在這場(chǎng)混戰(zhàn)中丟掉了胳膊，有人失去了一只眼睛，有人被打的滿(mǎn)嘴是血。幾乎每一個(gè)打架的人都覺(jué)得自己站在正義的一方。

晚上八點(diǎn)多，壯壯吃完飯，來(lái)到街上散步?？吹接幸粋€(gè)人攙扶著另一個(gè)腿被打瘸的人回家，他還走上前去問(wèn)了一聲：“怎么回事兒？”

那個(gè)人對(duì)他講：“沒(méi)事兒，我們?cè)谧バ⊥怠！?/p>

壯壯心生出來(lái)一點(diǎn)兒疑惑：“抓個(gè)小偷，能打成這樣？”

那人說(shuō)：“好像下手是有點(diǎn)狠了?！?/p>

壯壯安慰了他幾句，說(shuō)道：“天黑了，別在外面晃蕩了。趕緊回家吃飯吧！”

壯壯并不知道這件事是因他而起的，他早就拿著蔥溜回家燒飯了。人們打架打的熱乎的時(shí)候，他正在家里陪兒子聽(tīng)英語(yǔ)磁帶呢！

瓦房中學(xué)

我小姨是瓦房中學(xué)的老師。

有一天我問(wèn)她：“小姨，你今年當(dāng)了一年班主任有什么收獲？”

“今年又收了三四盒打火機(jī)?！?/p>

“學(xué)校管得都這么嚴(yán)了，為什么他們還要抽呢！”

“每吸一口都意味著自由?！?/p>

香椿街有兩所學(xué)校，一所是香椿街中心學(xué)校，一所就是瓦房中學(xué)。香椿街雖然又偏又遠(yuǎn)，但瓦房中學(xué)卻很出名。很多城里的人無(wú)論花多少錢(qián)，也想把孩子送到這所封閉式私立學(xué)校讀書(shū)。瓦房中學(xué)最出名的地方有兩處，第一是升學(xué)率高，第二是食堂的飯無(wú)比難吃，當(dāng)然這里的學(xué)生自殺率也是全省聞名的。我們香椿街本地人很少有堅(jiān)持讀到高中的，就算讀到了高中也很少有人能考上瓦房中學(xué)。

瓦房中學(xué)原來(lái)是香椿街的一處墳場(chǎng)改建的，校長(zhǎng)是一個(gè)村主任。那個(gè)校長(zhǎng)是心善的人，他本來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把學(xué)校建這么大，他只是覺(jué)得香椿街上的痞子太多了，是時(shí)候收拾收拾他們了。他對(duì)于教學(xué)生沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，但是出身于部隊(duì)的他對(duì)于管理很有一套。他對(duì)學(xué)生實(shí)行軍事化管理，每天早晨五點(diǎn)半叫他們起床、跑步，晚上十一點(diǎn)熄燈睡覺(jué)，每頓飯只給半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，一個(gè)月只放一天半假。不聽(tīng)話(huà)就立即拉到操場(chǎng)對(duì)她們進(jìn)行軍事訓(xùn)練。試想一下，一個(gè)學(xué)生每天有12 小時(shí)都在學(xué)習(xí)，考不上大學(xué)也很難。

這種模式很快就取得了成績(jī)，瓦房中學(xué)招收的學(xué)生門(mén)檻也越來(lái)越高，高昂的學(xué)費(fèi)對(duì)于我們也變得遙不可及。這座離家最近的學(xué)校，也是我們最讀不起的。香椿街上新一代的痞子，依舊是痞子。因?yàn)闊o(wú)所事事又需要錢(qián)，他們經(jīng)常敲詐勒索這些外地學(xué)生。校長(zhǎng)又一次發(fā)了慈悲，把他們招收到學(xué)校保衛(wèi)處，讓他們保護(hù)學(xué)生。

阿凱去瓦房中學(xué)當(dāng)過(guò)一陣子門(mén)衛(wèi)，工資不算高，但是他想到了特殊的掙錢(qián)方法。瓦房中學(xué)實(shí)行的是封閉式管理，如果學(xué)生有特殊情況想要出校門(mén)是需要特殊的門(mén)禁卡的，阿凱私下販賣(mài)這種門(mén)禁卡。一張一次性的門(mén)禁卡，50 塊。我和阿翔都想不通，誰(shuí)會(huì)花50 塊錢(qián)去買(mǎi)一張破紙條呢？但那些外地學(xué)生對(duì)自由的渴望超乎我們的想象。就是這張破紙條，讓阿凱攢到了買(mǎi)一輛越野摩托車(chē)的錢(qián)。三輝叔說(shuō)，像阿凱這種人一輩子都會(huì)攢不到錢(qián)的，因?yàn)橹灰晕⒂幸稽c(diǎn)錢(qián)就會(huì)嘚瑟。后來(lái)阿凱在學(xué)校里打了一個(gè)學(xué)生，被開(kāi)除了。

瓦房中學(xué)雖然在香椿街上，但那里面的人對(duì)于我們像是活在另一個(gè)世界。他們嘴巴里念著孔子老子道德經(jīng)，我們?cè)趯W(xué)校的高墻外面涂滿(mǎn)污言穢語(yǔ)。那里面的孩子有時(shí)候會(huì)站在樓上看我們?cè)诖蠼稚贤嫠?。我知道他們羨慕我們，可以隨隨便便走在大街上享受清風(fēng)。小姨說(shuō)，那里面的學(xué)生如果走路走得慢了，就會(huì)被班主任踹上一腳。我也看他們，羨慕他們每天都有干凈的白襯衫可以穿。我媽說(shuō)，那些孩子跟我們是不一樣的，他們長(zhǎng)大了以后會(huì)變成法官、檢察官來(lái)管我們。我們長(zhǎng)大以后，就會(huì)變成我們的爸媽。

后來(lái)一件事情的發(fā)生改變了瓦房中學(xué)的命運(yùn)。

關(guān)于那件事情有很多傳言，我聽(tīng)到的那個(gè)版本是這樣的。瓦房中學(xué)旁邊有一個(gè)紅花村，大概是因?yàn)閷W(xué)校擴(kuò)建占了他們的地，價(jià)格可能沒(méi)有談攏，紅花村的村民和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就杠上了。善良的校長(zhǎng)再一次站出來(lái)，他們決定聘請(qǐng)紅花村的村民到學(xué)校里做保潔。村民有地的時(shí)候，享受著的是大自然的陽(yáng)光、雨露、清風(fēng)，嘴里咀嚼的是最肥碩的綠色食物，也就是說(shuō)他們什么時(shí)候想干活就干活。突然一下子在學(xué)校里，處處受人管，干活都要聽(tīng)著鈴聲，自然是不太容易接受的。沒(méi)干多久，他們就集體罷工，要求漲薪。

那些清潔工僅罷工三天，學(xué)校就變成了一個(gè)巨型垃圾場(chǎng)。學(xué)校和村民彼此都覺(jué)得他們向?qū)Ψ阶尦隽撕艽笠徊?，他們誰(shuí)都不服氣對(duì)方。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)生氣了，他們決定讓這些村民永久失業(yè)，便花了一個(gè)星期從外地緊急招了一批保潔。這一個(gè)星期因?yàn)槟请y以言說(shuō)的氣味兒，香椿街上的人見(jiàn)到學(xué)校的人都繞道而行。紅花村的村民沒(méi)有了土地、失去了工作，補(bǔ)貼的錢(qián)也不夠用，大部分人只能出去打工。留在家里的那一部分人就變成了紅花村的痞子。這些痞子，年輕、身手又好，可能是為了鍛煉身體吧，隔三岔五去翻學(xué)校的后墻。

這一天，有一個(gè)紅花村的村民夜里睡不著覺(jué)，想念著早些年自己在學(xué)校操場(chǎng)上種的那一排白楊樹(shù)。隨即起身，像翻自己家豬圈一樣就翻進(jìn)學(xué)校里了。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)凌晨好幾點(diǎn)了，學(xué)校里所有的人都睡下了，只有他對(duì)著一排葉子掉光光的白楊樹(shù)欣賞。根據(jù)監(jiān)控看，那個(gè)村民確實(shí)很喜歡白楊樹(shù)，他盯著白楊樹(shù)看了一會(huì)兒，又盯著燦爛的星空欣賞了一會(huì)兒，似乎在思考自己人生中那些難以捉摸的事情。也許是仰著脖子有點(diǎn)酸痛，他還在操場(chǎng)上跑了幾圈步。跑著跑著就拐到了另外一個(gè)方向——女生宿舍。

這個(gè)村民，似乎天生就不愛(ài)走尋常路。他沒(méi)有撬開(kāi)正門(mén)進(jìn)去，而是選擇徒手順著外墻的管道爬上去。不得不說(shuō)，他的身手不錯(cuò)。他一口氣爬到了五樓，那里有一個(gè)窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)上，里面住了一個(gè)獨(dú)身的女老師。那個(gè)女老師睡在學(xué)生式上下兩層的二層床榻上，村民沒(méi)有看見(jiàn)她。他以為這個(gè)房間里沒(méi)有人住，就開(kāi)始翻東西了。翻了一小會(huì)兒，他把手伸進(jìn)二層的床榻上，突然摸到了一個(gè)人的臉，嚇得叫了一聲，把這個(gè)女老師叫醒了。女老師平時(shí)教育學(xué)生也教育的比較起勁，練了一身的肌肉。再加上她正躺在村民的頭頂，拿起床頭的保溫杯就朝村民的頭上砸，砸了好幾下子覺(jué)得還不夠過(guò)癮。擰開(kāi)蓋子，把里面熱水澆在了村民的頭上。從后來(lái)村民臉上燙傷的情況來(lái)看，這個(gè)保溫杯的質(zhì)量十分不錯(cuò)。

村民爬了五層樓，已經(jīng)有稍許勞累了，他根本沒(méi)有力氣還手，拎著女老師書(shū)桌上的電水壺就跑了。連他之前辛辛苦苦，翻找到的錢(qián)包都沒(méi)拿。第二天警察輕易地找到了村民，村民表示自己也很委屈，他說(shuō)：“我只是想著我家里缺一個(gè)電水壺。學(xué)校里每年都查收那么多違規(guī)電器，反正查到了也就是扔掉，我只想去學(xué)校順手找一個(gè)而已?！?/p>

學(xué)校里沒(méi)有人員受傷，只損失了一個(gè)電水壺。本來(lái)是件小事，可是這件事情被瓦房中學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)學(xué)校知道了。再加上事情出在女生宿舍。市面上出現(xiàn)了各種難聽(tīng)的傳聞，又是偷看女老師洗澡，又是校園搶劫案，人們?cè)谶@件事上充分發(fā)揮了想象力。不喜歡該校領(lǐng)導(dǎo)的人，在這些事情上做了些文章。瓦房中學(xué)的聲譽(yù)一下子就不行了，市里的人不再愿意把孩子送到這座學(xué)校里讀書(shū)。少了這樣一座監(jiān)獄式的學(xué)校，香椿街的人并不是很在意，原本以為它可能就這樣散了。只是沒(méi)想到瓦房中學(xué)就像一個(gè)蒲公英，它被吹散了之后，原本在里面教書(shū)的老師見(jiàn)到有利可圖，四處開(kāi)班設(shè)校。瓦房中學(xué)倒下之后，所有的學(xué)校都開(kāi)始效仿它的模式。

一時(shí)之間，全省都是這樣的學(xué)校了。