夜雨剪春韭

蟈 蟈

到了晌午，村子里突然就熱鬧起來。那些餓了一下午的雞豬狗貓們?nèi)蓟盍诉^來。它們在寧靜的村子里大聲叫喚，等候人們在吃完飯后給它們喂食。老徐的老婆照例放開嗓子叫喊兒子，其間夾雜著罵聲“挨刀的！還不死著回來裝腸子！”每家每戶的屋頂上開始盤旋起青煙，一股濃重的炊煙氣息在村子里蕩開了。這時(shí)候，每個(gè)人的肚子都咕咕地響了起來，在地里干活的人收拾起農(nóng)具，慢悠悠地往回走；放學(xué)回家的孩子，在土路上一路打鬧著磨蹭著，回到家里那些熱鬧就全都沒有了。

我的村子就是這樣度過每天的生活。我家院子里，黑狗不像別家的狗那樣胡亂叫喚，它左右轉(zhuǎn)著磨兒，看著我們忙碌，直到父親給它端去剩下的熱飯，它才歡快地晃著尾巴，然后慢慢吞食。院邊種著一畦韭菜，長得青綠誘人。每天晌午太陽照不到的時(shí)候，母親就來到韭菜地里，用韭鐮割下一把韭菜，拿到灶房里，擇掉韭菜根上的干葉，淘凈，切成半寸長的段兒，放到清油鍋里炒，香味立刻在灶房里升騰起來。樸素的生活是香的。每天下午母親做的飯不是面條就是攪團(tuán)，且大多是酸菜飯，將清炒的韭菜調(diào)到酸菜飯里邊，會給這些寡淡的酸菜飯?jiān)鎏頍o窮的香味。

我家種韭菜已經(jīng)多年。八十年代初，一家人住在舊的茅草房里時(shí)，院邊干壟下的菜地里專門辟有一塊大約半畝多的韭菜地。祖父去世后，父親離職回家接替他務(wù)作這塊韭菜地以及其他十多畝麥地。他從一個(gè)國家職工變回了農(nóng)民，他本就是農(nóng)民。一開始，父親不會種地，但韭菜地是現(xiàn)成的，不用種植，吃的時(shí)候到地里割就是了。但那時(shí)家里種韭菜不是為了自己吃，我們的生活還十分貧困，這畦韭菜地是日常生活用品的來源。每逢集日，一大早，父親和祖母就進(jìn)了韭菜地，他們一直保持著沉默，飛快地用韭鐮割韭菜。割下來的韭菜被整理得干干凈凈捆成小把兒，然后款款放進(jìn)背簍里。祖母和父親早就達(dá)成了某種默契，他們洗凈雙手，坐在火盆邊烤火，吃饃，喝炒茶。然后父親起身背起韭菜，徑自去了集市。祖母則邁開小腳后面慢慢跟了去，到集市上換回父親，好讓他回家干農(nóng)活。

時(shí)光荏苒，寒來暑往。祖母和父親的這種狀況一直延續(xù)到祖母不能再干活兒了。韭菜地已經(jīng)從舊房子干壟下搬到了新房子的院子里。移植韭菜十分容易，把地里的韭菜根挖出來，不用帶土，直接整齊地埋到新開辟的地里，澆上水就可以了。時(shí)間不長，韭菜就會從地里冒出來。祖母已經(jīng)年過七十，且是村子里最后一位纏了裹腳的女性。但她仍然會幫助父親母親收拾韭菜，待母親割好韭菜后，用馬蓮捆扎。這個(gè)家庭一直保持著優(yōu)秀的品質(zhì)，他們把割好的韭菜清理得干干凈凈，用新割來的馬蓮捆扎得整整齊齊，并且捆得比其他賣家都大。他們只是想讓自己出售的韭菜對得起那些來買它的人們。保持這種質(zhì)樸的品質(zhì)，現(xiàn)在看來是多么不容易。

我家在村子里一直受到歧視。村民們本性并不是惡劣的，但是，農(nóng)民意識讓他們對種地不在行的人充滿歧視。父親一直在外工作，對種地早就忘得差不多了。他的變了調(diào)兒的本地口音在吆喝耕牛的時(shí)候出盡了洋相。家里雖然有十多畝地，卻都十分貧瘠，大片的麥地一年到頭只能收獲兩千多斤麥子，用來養(yǎng)活七八口人。而這片韭菜地，竟成了一家人生活的源泉。我家的韭菜賣得很快，干凈、整齊、鮮嫩、且分量足，一時(shí)成了本地集市上的搶手貨。人們都說，郭家的韭菜好。這個(gè)評價(jià)，讓我至今引以為榮。

祖母一直活到八十多歲。隨著她從我們視線里消失，這個(gè)村子里最后一個(gè)裹腳女人也隨即消失。

村子周圍的山坡上，長滿了漆樹。漆樹極易導(dǎo)致部分人過敏，重者甚至?xí)卸舅劳?。俗語說：“比七大，漆不怕，比七小，漆不咬。”意思是說，生日在七之前即每月初七之前的人，便比七大，不會漆樹過敏；反之，則極易漆樹過敏。我是正月十五生人，按此說法便比七小。我的確是一個(gè)怕漆的人，一不小心便會過敏，中了漆毒，嘴角、手背、手腕都會生出奇癢無比的小水泡來。這些小水泡不能用手去撓，抓破后里邊的水所及之處會生出新的水泡。被漆咬是件很令人惱火的事兒。村子里許多人都不怕漆樹，他們甚至?xí)诖禾炱針鋭倓偵瞿垩繒r(shí)，將那些被人們稱作漆尖的嫩芽掰下來塞進(jìn)嘴里大嚼特嚼，據(jù)說吃起來很是香甜。有的家里還用漆尖拌涼菜，看上去十分誘人，但卻令人生畏。

像我這樣的漆樹過敏者，還不算很嚴(yán)重。有些人，只要一提起漆樹，就會全身過敏。我中過多次漆毒，大多是在上山時(shí)不經(jīng)意摸過漆樹枝所致。每次中了漆毒后，母親都會用本地的土法給我治療。一種方法是用號稱百樹之王的椿樹的皮，另一種便是用韭菜。我家房前屋后有好幾棵椿樹，既有香椿樹，又有臭椿樹。母親將椿樹干枝的皮剝下來，放到火盆邊用火烤，椿樹皮在火盆邊散發(fā)出奇怪的味道，烤得很燙時(shí)，母親便將椿樹皮用力貼在我的嘴角、手背上生出的小水泡上。這些地方頓時(shí)燙燙的、麻麻的，很是舒服，奇癢頓消。椿樹皮的功用也只能起到止癢的作用。而韭菜卻不一樣，既能止癢，又能解毒。母親從地里割來韭菜，讓我將葉子用手揉搓，然后將擠出的汁液涂抹在患處，頓時(shí)會有灼熱感和微微的刺痛感產(chǎn)生，刺鼻的韭菜味道四處彌散，反復(fù)幾次，漆毒便漸漸散去了。

古代醫(yī)書《斗門方》記載：“治漆瘡作癢：韭葉杵敷?！笨磥?，用韭菜醫(yī)治漆毒的方法古來有之。直到現(xiàn)在，一想起漆樹，我的嘴角立刻就會滋生韭菜濃重的氣味，它讓我想起我的童年，我的時(shí)光。

韭菜生命力極其頑強(qiáng)。家里的韭菜曾多次移栽，這些家族的成員們隨著我們的搬遷而遷移。最早的時(shí)候，韭菜地離河邊很近，但距離我們的房屋較遠(yuǎn)，于是，父親便張羅著將這片祖父留下的韭菜地挪個(gè)地方，種到離房子較近的地里，便于務(wù)作。這時(shí)候才是冬末，土地還在睡眠，早起的蟲子們已經(jīng)在大地上緩慢地爬行，像我們周圍的農(nóng)民。我和父親來到韭菜地里，這片看上去荒蕪了的菜地，土表下面藏著過冬的韭菜根。冬天的土地上散發(fā)著干硬、冰涼的氣息。我們像兩只沉默的鼴鼠，用鋤頭挖開硬邦邦的土層，將那些尚在酣眠中的韭菜根挖出來，它們像孩子一樣蜷縮著根須。

在另一片地里，硬土已經(jīng)挖過。板結(jié)的土塊被鋤頭背砸碎，但即便這樣，土地依然是硬的，好在我們事先已經(jīng)將糞土撒了進(jìn)去，土地因此變得松軟了好些。

睡在地邊的韭菜根等候我們栽種。父親在新的韭菜地里挖出筆直的小溝，我把韭菜根等距離栽到溝里，然后拿鋤頭將邊上的土刨進(jìn)土溝，韭菜根們便開始等待萌發(fā)。

冬天如此漫長，我們幾乎忘記了睡在土里的韭菜。直到春天，經(jīng)過幾場春雨，韭菜細(xì)嫩的芽露出頭來。它們迎著春天的寒風(fēng)與艷陽，在一片新的土地里開始它們的生長。經(jīng)過一茬一茬的收割，它們依然會不定期地從土里冒出來，長成鮮嫩誘人的韭菜。

韭菜雖然有著旺盛的生命力，但愛護(hù)它們的人依然會注意一些細(xì)節(jié)。古諺云：“觸露不掏葵，日中不剪韭?！本虏说拇_不能在陽光照射的時(shí)候收割，驕陽似火，會讓收割后的韭菜茬灼傷，甚至?xí)咕虏怂赖?。有時(shí)候不得已，便在收割后折些長著闊葉的樹枝遮蓋住韭菜茬子，防止曬傷。由此推斷，韭菜應(yīng)該是陰性的，具有女性氣質(zhì)的菜蔬。

很多年過去了，我的父母親仿佛瞬間就變老了。他們沒有力氣再干重活，賣韭菜也早就成為往事，但韭菜地仍然還在，只是由原來的一大片變成一小片。父親將原來韭菜地里的老韭菜根挪種到院子里菜地的一角，在這里，韭菜依然生長旺盛，每年春天，嫩綠嫩綠地給菜地增添了無限生機(jī)。

全家人還是很喜歡吃韭菜。但兒女們已經(jīng)離開家鄉(xiāng)尋找自己的光陰了，家里只剩下父母親，守著幾間瓦房，一塊菜地，幾只母雞，以及漫長而緩慢的時(shí)間。

偶爾回家，母親會熱心地張羅著包餃子。她一大早便弓著腰身在韭菜地里割下一把韭菜，細(xì)心地挑揀好，等到下午便細(xì)細(xì)地切了，然后炒上幾顆雞蛋，與韭菜和一以一起用調(diào)料拌好，用搟好的皮兒包成韭菜餃子，讓孩子們吃。清淡、鮮香、美味的韭菜餃子，吃了多年仍然余香滿口。

年過三十，只要一想起年老的父母親，內(nèi)心便不由自主地疼痛起來。家鄉(xiāng)在記憶里逐漸遙遠(yuǎn)，少年時(shí)的勞作在記憶里逐漸遙遠(yuǎn)，親人的面目卻日漸清晰，不是充滿活力的青春與陽剛，而是令人撕心裂肺的白發(fā)與滄桑。雖然關(guān)于韭菜、關(guān)于往昔的記憶依然鮮活無比，但時(shí)間的消逝卻令人無法抗拒。

可是，偶然有次回家，我看到的景象深深觸動(dòng)了我。陽光下面，父親在菜地里摘菜，母親在一旁給雞喂食。他們臉上全都洋溢著寧靜與安逸，自足與恬淡。每當(dāng)看到我們開心地玩耍時(shí)，他們便一臉的燦爛，全然沒有灰暗和衰敗的氣象。

雪地里

一個(gè)人，在下盤頭坡的時(shí)候，扯著喉嚨唱著曲兒。雪還在下著，白茫茫的一片，看不清那人模樣，只能望見一個(gè)黑乎乎的影子在雪地里慢慢移動(dòng)。那段坡很陡，踏雪而行，只能小心翼翼地挪步，而不能像平日里那樣，一路小跑便下山了。那人的聲音在雪地里顯得空蕩蕩的，似乎響亮的聲音都讓雪吸收了去。而這聲音更讓孤寂的山谷空曠無邊，一嗓子唱起來，聲音在雪幕里若隱若現(xiàn)，漫天飄灑的雪花像是被這無邊無際的曲兒給驚醒了，在天空中彌漫，在大地上鋪陳。

那個(gè)人背著背簍，里面裝了些山貨，如雞蛋、野雞之類。他的家里養(yǎng)了一大群雞，每隔兩個(gè)集日，他就要背上些下山去賣，換得的錢買些油鹽醬醋茶之類背回去。野雞是在砍柴的時(shí)候看見的，一土槍出去，應(yīng)聲而落。他對打野雞很在行，瞅見野雞的行蹤，一塊石頭扔過去，槍在石頭出手的時(shí)候，已經(jīng)端在手中。野雞受了驚嚇，撲啦啦飛起。槍口對準(zhǔn)飛起的野雞，一扣板機(jī)，野雞便掉了下來。一只野雞賣十多塊錢，能換幾盒喜珠煙抽。但野雞年年少了下去，在近人家的地方，已經(jīng)看不見它的蹤跡。這兩年派出所把槍收了去，野雞、野兔又多了起來，它們把麥地里弄得亂七八蹧，讓人看了心疼。

雪窸窸窣窣落著。那人頭上身上都積了雪花，他也不去撣一下，雪不住，撣了也沒用。在雪地里，只有他一個(gè)人咯吱咯吱踏雪走路，身后留下一串清晰的足印兒，有著平紋的膠鞋印兒，等他走遠(yuǎn)，就會埋進(jìn)雪里，留下模糊、凹陷的痕跡。他在空曠里唱曲兒，是為了解心慌。漫天通白，一個(gè)人行路，有點(diǎn)動(dòng)靜，就有了生機(jī)，前面的路就有了奔頭。

雪停下了。寂靜包圍了山谷，一些鳥開始在枝頭鳴叫，它們總是在風(fēng)雪停息的當(dāng)口出來唱歌。

院落里，雪厚厚地覆蓋著洋灰曬場以及跟前的一小塊土地。門吱呀一聲開了，啞巴一拐一拐地走出門，他抬起頭看了看仍舊灰蒙蒙的天空。雪一停，天空中似乎亮了些，偶爾還有一兩只麻雀飛過去，黑影子給天空畫了一道弧線，但旋即就消失了。啞巴揉揉眼，然后拿起院邊的掃帚，在院子里用力掃了起來。雪很厚，每掃一下，啞巴都要弓一下腰，仿佛一個(gè)機(jī)械的木偶在那里一伸一曲。雪片在掃帚尖上彈了開去，在虛空里飛舞，有些還掛上了院邊的樹梢，打得樹上的積雪撲簌簌地落下。滿院都是掃雪的聲音，慢慢地，洋灰曬場亮了出來，它似乎還是干的。啞巴將腳在洋灰地上用力地拌，木楞的腳開始發(fā)熱，有些地方還癢癢的。他的手這時(shí)也已經(jīng)凍得通紅，粗糙的手指，像是剛從泥地里挖出的紅蘿卜。

一個(gè)上午，啞巴立在院子里掃雪。到最后，雪都掃到了院邊的小渠溝子里。一些雪融化開了，細(xì)小的水流沿著渠溝流下了土坡。

遠(yuǎn)處，一幫孩子在雪地里抓雪，打雪仗。他們盤踞的地方，足跡散亂，雪都被壓成了青冰。有兩個(gè)孩子去滑冰，偶一恍惚，便一跤摔了下去，繼而引起一陣哄笑。啞巴也咧開嘴去笑，他立在院邊，像一棵截去了枝梢的樹。

出山的人多了起來。他們將被雪覆蓋的土路踩成了青冰。有些人為了防滑，扯上根葛條將腳纏了，好在在雪地里走路也不覺得墊腳。

張家老爹和出山的人走著相反的路。他是街上人，他背著背簍到半路上來收山貨，主要是雞蛋，也捎帶收些藥材、野雞啥的。小生意不壓本，他也樂得去干。家里幾個(gè)娃娃都出門打工了，留下自己守著個(gè)空屋子實(shí)在沒趣，找些事干還能解心慌。在三岔路口，他將背簍放了下來，掏出里面裝著的麥草鋪在雪地上。過往的人一看這架勢，就知道是收雞蛋的。立在雪地里，身子骨便覺著冷，張家老爹從路邊的干垅上扯了一把干刺，窩斷，壓在一塊刨去積雪的土地上，用一小把麥草引燃了?；鹨黄饋?，手就伸出去抱著火焰，過來一個(gè)人，張家老爹就扭下脖子招呼：“來，烤火?。　薄氨车纳?？我看看?！庇幸粌蓚€(gè)不急著上街的人也蹲下來抱上了火焰。

“老張，雞蛋多少價(jià)？”

“你曉得，還是那價(jià)啊?！?/p>

“你得漲漲，不漲我們背到街上去賣。”

“熟客啊，街上也這價(jià)。”

說來說去只是斗斗嘴，出山的人放下背簍，從里面掏出一個(gè)布包，小心翼翼地放在地上。張開口子，雞蛋款款在里面躺著。數(shù)過數(shù)，付給錢，再諞上幾句閑話，出山的人直起身上街去了，留下張家老爹，守著火，等人。

到了下午一兩點(diǎn)，再?zèng)]了出山的人。有個(gè)別上街趕集的山里人已經(jīng)往回走了，十幾里山路要半天走，不趕早，就得摸黑。他們和張家老爹碰了面，就說：“還在打埋伏？”互相一笑，各自走路。身后的人越來越遠(yuǎn)，咯吱咯吱踏雪的聲音漸漸淡了。

滿地是雪，正好歇息，一家人老早就上了炕?；馃岬拇罂慌搴宓?，看著電視就想睡了。于是拉了燈，關(guān)了電視，在雪夜里享受自家的溫暖。

雪原本不想停，到了晚上，又撲簌簌地下了起來。這就讓睡眠的人夢里鉆進(jìn)了蟲子，輕輕悄悄的，給耳朵撓著癢癢。

第二天一早，天還沒有大亮，窗戶上卻已很明亮了。雪光映入屋，讓人更覺慵懶。父親起身出門掃雪，抬頭一看，豬圈門上一排鮮亮的血跡。趕緊奔過去瞅，圈里一頭仔豬沒了蹤影。順了血跡下了坡，到河岸邊打到了仔豬的骨頭架子，一大攤血很是醒目，恍若雪地里綻放的紅梅。父親嘆息了一會兒，回來告訴還躺在炕上的人說：“豬娃子叫狼拉去了！”

我們慌忙從炕上爬了起來。出門一看，鮮紅的血從豬圈門口一直滴瀝到河邊。一排堅(jiān)定的爪子印兒伴著血跡一路前去，我想象不出狼的形象，也想象不出它是怎樣躍過豬圈門，靜悄悄地將仔豬叼走。按照鮮血和昨夜下雪的情況看，狼應(yīng)該是黎明時(shí)進(jìn)院的，我錯(cuò)失了一次與狼碰面的機(jī)會。它就像一頭雪夜里的精靈，從山背后踏雪而來，制造了一起小小的事件。

我徇著狼的爪子印徘徊了很久。我期望它能再次來到院子里，那樣我就可以在雪光的映照下，看清它的模樣，和它翻越圈門的身影。但它卻跟隨大地上的雪一起，在我的期盼之中消失了?？諝庵校涣粝铝搜┗蟮臐駳夂臀璧傅年柟?。

圍墻

我最早見過的圍墻，是一座馬圈的圍墻。馬圈很大，以至于讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，覺得那就是一座城，圍墻就是高大氣派的城墻。最近回家，問了父親，才知道圍墻里是一座馬圈。關(guān)于馬圈和馬，隨即在我心里明亮起來。河西有很多馬，我小時(shí)候?qū)︸R并沒有多深的印象或者感受，唯一記住的是奔跑的馬車，和在一次大火中喪生的馬群。

戈壁灘適宜馬群奔跑。孩子們和馬群似乎有著某種天生的關(guān)聯(lián)，比如他們同樣喜歡在廣闊的戈壁上奔跑，屁股后面揚(yáng)著高高的塵土。戈壁上生長著大片的沙棗樹，它們在春天開出細(xì)小的、芳香無比的黃花，之后結(jié)出青澀的果實(shí)。我總以為，沙棗是戈壁上最美的植物。像胡楊、白楊之類，僅僅由于它們能在戈壁上生長而已，而沙棗樹則能在生長的同時(shí)，開花，結(jié)果。孩子們在沙棗成熟的季節(jié)爬到樹上，摘取沙棗，放進(jìn)口里，酸的、甜的、澀的、沙的，一股腦涌入，津液頓生。在樹上張望，鐵路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橫亙在荒涼的戈壁上，偶爾有一列黑色的火車喧囂而過，一種向往便油然而生。近處，會有幾輛馬車揚(yáng)起塵土，在平坦的大路上奔走，抱著馬鞭的人，頭戴瓜皮小帽或黃色軍帽，他們?nèi)斡晌迤セ蛉ヱR自由奔跑，仿佛這些馬便是先知先覺。我有時(shí)候會滋生一種理想，那就是抱著馬鞭，坐于轅上，任由眼前的馬們自在奔跑，車輪轆轆作響，風(fēng)聲呼呼而過，此等體驗(yàn)，該是多么舒暢。

但那些馬，我從來沒有近距離看過。我沒有看到它們汗毛上的水珠，沒有看到馬眼里的孤獨(dú)，沒有看到它們甩著腦袋打響鼻，它們?nèi)缟裎铮豢梢C瀆，不可冒犯。馬總是孤獨(dú)地面朝某個(gè)方向前行，它們機(jī)械而單調(diào)地邁著步子，那種姿態(tài)，優(yōu)美、俊朗、大氣。馬蹄下面，塵土應(yīng)聲而起，這就使馬看上去仿佛踩著云朵飛奔。一個(gè)孩子，最好的學(xué)習(xí)便是模仿，他會跳下樹，撒開兩腳在大路上飛奔，腳下塵土飛揚(yáng)，增加了孩子的快樂的自信。

到了夜晚，馬被關(guān)進(jìn)馬圈。

馬圈的圍墻十分高大，且很厚。這也是我把它當(dāng)作城墻的主要原因。我見到的圍墻，里面已經(jīng)不再關(guān)馬，它被廢棄了。偌大的圍墻里，停放著一輛聯(lián)合收割機(jī)，這一堆死亡的鐵，成了孩子們玩耍的樂園。我們在它肚腹里玩捉迷藏，或用鐵絲敲打鐵皮，聽廢物們叮當(dāng)作響。圍墻里稀疏長著些芨芨草、蒲公英，這讓圍墻里更加荒涼，簡直就是鬼狐出沒之地。我想象不出這里曾是馬圈。聽父親說，馬圈雖大，卻只關(guān)著八、九匹馬。馬的本性是在大地上自由奔跑。這座馬圈雖然挺大，但依然是一個(gè)禁錮，馬的步伐還沒有邁開，便到了頭，被高大的墻壁阻擋。

圍墻是用戈壁上的土筑成的，如此厚實(shí)的墻壁不知道用何方法筑造。從墻壁的外表看，碎石、草梗、蝸殼混雜在黃土里邊，被一同筑進(jìn)墻壁。我不知道是不是在筑墻的時(shí)候，連同飛旋的大風(fēng)都一道筑入墻內(nèi)，如果是，那么將耳朵貼上去，一定會聽到犀利的風(fēng)聲。由于寬厚，我可以在墻壁上面逡巡。站在高大的墻壁上，恍如守城的士兵一樣，任由風(fēng)穿越胸膛。放眼望去，戈壁灘盡收眼底。

圍墻已經(jīng)死亡。它站在那兒，只是在等待。大風(fēng)層層剝蝕，經(jīng)歷若干年，它就會和周圍的大地混為一體，再也不會遮蔽視線。它的死亡，和馬的死亡密切相關(guān)。在我的記憶里，有一大群馬靜靜躺在焦黑的土地上，它們肚腹如鼓，奔跑的蹄子僵硬地伸向虛空，明亮的雙目成了烏黑的空洞。馬在夜晚有吃草的習(xí)慣，看馬的人是我家的鄰居，一個(gè)身體偏瘦的大個(gè)子，我已經(jīng)想不起來他是哪里人。他平日里對馬很負(fù)責(zé)，這些不會說話的牲畜，像孩子一樣令人憐愛。那天晚上，他照例去給馬添草。他進(jìn)了馬圈，把馬燈掛在了馬槽跟前的一根立柱上。他挨個(gè)兒看了一下馬的情況，并且像往常一樣，拍拍其中一匹的脖子，這時(shí)他還沒有意識到危險(xiǎn)的來臨。之后，他出了馬圈門去抱草料，還沒等他回轉(zhuǎn)，馬圈里已經(jīng)燃燒起來。后來據(jù)推測，馬圈失火，是因?yàn)槠渲幸黄ヱR揚(yáng)頭頂翻了掛在立柱上的馬燈，從而引來了這場大禍。馬燈里還裝有滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿河?，這使這場大火將關(guān)在馬圈里的馬遭遇了滅頂之災(zāi)。它們被困在結(jié)實(shí)的馬圈里無路可逃，大火裹住全身。馬像火一樣狂跳、嘶鳴，最終成為跳躍的火焰。它們的氣息在大火里終結(jié)。

我猜想，在圍墻之內(nèi)，還有一圈結(jié)實(shí)的圍墻。小圍墻用來關(guān)馬，給馬遮擋風(fēng)沙。小圍墻之外，是馬的活動(dòng)區(qū)域，它們可以有相對自由的空間。如果馬在火起的時(shí)候是在小圍墻之外，那么它們就不會死亡。這些猜想只是為馬的死亡尋找理由。當(dāng)我看到馬群烏黑僵硬的尸體后，內(nèi)心的恐懼油然而生。我想象不出馬在大火上身時(shí)，是怎樣的左右奔突而無濟(jì)于事，那種絕望無法言說。

看馬人被調(diào)離這個(gè)崗位，他背了一個(gè)處分。那個(gè)時(shí)代，處分加身無異于泰山壓頂。

在圍墻里玩耍的時(shí)候，我偶爾會產(chǎn)生一絲恐懼。在遮蔽四野的圍墻里，荒草遍地，只靜靜矗立著一臺高大的聯(lián)合收割機(jī)。喊一嗓子，聲音迅速消失在寂靜和空洞里。風(fēng)聲在頭頂喧囂，云朵很快就飄移在圍墻之外。我的恐懼便緣于此，身處圍墻之內(nèi)，恍如沒有終了的夢境，它纏繞在童年的脖頸上，令人窒息，猶如夢魘。