小農事

沈娟娟

搭草垛

每年秋收后，窯村就會多一道靚麗的風景——稻草垛。家家戶戶的院場里，都會散落著大大小小的稻草垛，或成方，或成圓，炫耀著窯村收成的圓滿。

那時候，窯村做飯，燒的就是稻草。所以，每年秋收碾完場，稻草就要被搭成垛，好好存儲起來。

搭草垛其實是一件頂顯技術的活，最講究能不能防雨雪天灌水，一旦雨水滲進草垛，便會從里到外腐爛。如果第二年一打開，里面熱乎乎的，會全霉爛掉，就只能拖到地里做肥料。而這一年，灶膛里斷了來料，做飯就少了著落，會愁苦壞一家子人。

父親是全村搭草垛的高手。他喜歡從半下午開始，順著日頭弱下的絲絲涼風，一鼓作氣干完這件活。剛開始的時候，他一個人干，先選好地點，打個根腳，然后就一層層地往上摞。父親悶不作聲，每一叉稻草的放置都很仔細，有時還會反復扒拉，鋪勻整，像雕琢一件藝術品。根腳打好了，父親的心情也仿佛隨之舒暢，嘴里開始哼出小調。待到草垛半成，父親再也舉不上去的時候，便吆喝上母親，在地上挑半程。他站在半成的草垛上，唱著歌，把母親挑上來的稻草輕輕一接，嫻熟地放在合適的位置。父親和母親配合著，這么一送一接，草垛就一點一點地壘高了。父親的時間拿捏得非常準，天撒黑之前，他總能挑完最后一把稻草，封頂。然后，他站在草垛的頂上，一手握著剛杈，一手叉在腰間，如一位常勝將軍。看著今年的好收成，父親笑呵呵地把那滿臉的笑容和滾落的汗珠，一并埋在了綿綿的草垛里。

父親搭的草垛堅實，窯村的鄉親，誰家搭草垛，都喜歡喊父親搭把手。父親拿著自家的鋼叉歡快地去了。起基、筑身、團頂，父親一叉一叉搭上去，還要踩踩，壓實，比自家的搭得還仔細。父親覺得鄉親們請他是給臉了，搭得軟了，對不住請的人，也丟了自家的臉面。搭完草垛，嬸娘們的酒菜也準備好了，一盤豬頭肉、一碟花生米、一盤辣腌菜。在窯村，父親算是個有見識的人，脾氣也好，誰都能跟他說叨。父親跟那家的男人喝著聊著，吃飽喝足，就到了夜半。

那一年秋的一個中午，窯村尾伍壽伯的四兒賴子，抱著一個大西瓜來到我們家，請父親下午去幫他們家搭草垛。父親應承了，還應承母親也會去搭把手。

下午，金建叔來喊父親，也要請父親搭草垛。父親說才一畝三分地的草，讓金建叔兩口子自個搭。金建叔罵父親顧外不顧親。父親吼起來，賴子爹肺癌在省城住院，老大陪著。老二為了給爹賺錢，陪人跑長途貨車去了。他家人多田多草多，人又都不在家，我這叫幫難。

父親其實不喜歡金建叔。金建叔游手好閑，常年混在牌桌上。金建嬸是個管不住男人，又死愛撒野的性格。男人不管家，她也照著不做事，坐在家里鬧，鬧到最后的結果就是金建叔逞著男人的力氣，追著金建嬸滿村打。我們娃子都愛看這樣的場面：金建嬸往窯村人家家里跑，藏進人家的大門后，金建叔跟在后面追著嚷著要打死臭婆娘。等追到了，人家一拉架，金建嬸又跑了，金建叔又去追，追得整個窯村都熱鬧。常到最后，金建叔累了，不追了，回家了，金建嬸也不躲了，也回家，沒事了。窯村人都笑話，這對賴皮的冤家。

父親母親幫賴子家搭完草垛回來，夜都深了，但那天夜里卻光亮得很，不顯黑。父親這次沒喝酒，回來母親切了一塊西瓜。西瓜沒吃完，金建叔又來了，還哭哭啼啼，說兩口子搭草垛，最后站上去團頂。草垛倒了，兩口子相互埋怨，就打起來，金建嬸跑著，就找不著了。父親氣得哽了氣，不肯深夜挨家找人，說自個能躲就能自個出來。

早上天剛蒙蒙亮，金生婆婆呼叫的聲音驚醒了窯村人。金生婆婆起得早，去草垛扯稻草捆草把，準備做早飯時燒。金生婆婆看見草垛旁團了一堆散草，邊罵著誰家的娃子搗亂，掏草垛作死，邊捆成一小把一小把的，好送灶膛。金生婆婆還嘮叨著這娃也夠厲害的，這么堅實的草垛能掏這么多出來散草來，省了老太婆不少力氣，只不過打了清晨的露，潮了些。金生伯這草垛也是父親幫搭的，全窯村最高最圓的草垛，壓得可實在了。因為家里人口多，做飯柴火也要多，金生婆婆又往草垛上扯了兩把，這就感覺到草垛里有了響應。金生婆婆“去去”了兩聲，不像是豬，嚇得就叫喚開了。

金生伯聞聲拿著一把鋼叉趕來，慢慢撥開草。天哪，草垛被掏了一個洞，里面呼嚕嚕，歪頭歪腦蜷靠著一個抱著蠶豆罐子的女人——金建嬸睡得正香呢。

碾谷

早年窯村的水稻田靠牛來耕。窯村養牛的僅春壽伯一家，所以到了春耕雙搶時節，春壽伯就成了窯村的神仙，家家都要提前拿酒肉去央求春壽伯先幫自家耕田。排到哪家耕田，工錢少不了，春壽伯的規矩也要伺候好。早飯要送到田間候著，不吃早飯春壽伯不下田。午飯肯定要大魚大肉，不吃好了，下午再落耕定是沒有力氣。晚飯要有酒，喝酒聊話，不然這一天只干活就成了個啞巴。春壽伯喝酒吃飯的時候，牛要被牽去喂食，誰要是沒把春壽伯的規矩伺候好，春壽伯馬上牽牛轉犁走人。

春壽伯耕田倒是細致，扶著犁頭，看著壟溝，一圈一圈走，絕不忽悠。春壽伯耕田的速度卻也極慢，慢慢地吆喝著牛，慢慢地扶犁挪步，時不時還要抽一袋老煙，歇人也歇牛。

這樣排開來耕，秧苗都竄老了。窯村有些人家等不及了，要么跑到遠村，借條耕牛回來自己耕，要么全家老小全部下到田里，錘頭耙子人工翻成糊糊。但借了別處的耕牛來耕田的人家，以后就再也請不動春壽伯了。春壽伯煙斗一磕，鼻子一哼：你不是能借來牛自個耕嗎？

那一年，父親借著一個機遇，買了一臺二手手扶拖拉機。拖拉機平時跑小運輸，農耕時節，父親卸了車斗，配了鐮刀，下到稻田，成了農耕機。父親坐在翹起的鐵凳子上，撥弄著把手，便能掌控拖拉機的頭，轟隆隆地跑在稻田里，鐮刀攪起泥漿滾滾，把個農耕襯托得火火熱熱。父親耕田也沒有什么規矩，打過招呼的鄉親，一順溜挨著耕，既是節省時間，也是行車方便。常常是，父親開著拖拉機翻進隔壁稻田里，前塊剛耕完的人家就在散秧，下苗。

窯村的春耕節奏快了，家家能提前忙完農事，開心也多了。

春壽伯再也不是神仙了。做不了神仙的春壽伯就把一肚子氣怨在了父親身上。父親的拖拉機要借道春壽伯家的田埂，去幫黑媽家耕田，春壽伯橫在田埂中間，死活不讓。即使父親承諾，耕完了黑子家的田就把他家的耕了，春壽伯還是不讓道。窯村人看著春壽伯，都嘆氣。父親和黑媽最后央著荷香嬸子，從她家已經插完秧的稻田里翻過去。毀了兩排的秧苗，雖然后來黑媽補插上了，但怎么看，怎么長，都不及原來的秧壯實。

買了拖拉機后，父親知道使用它。父親拉來泥沙、水泥，號召窯村的鄉親們幫忙，和泥沙、鋪泥漿，幾乎是一夜之間，把我家原本坑坑洼洼的土院場換成了平整干凈的水泥院場。

父親是想用拖拉機在院場上碾谷穗。

原來在窯村，家家只能在自家的土院場上，選一塊光整的地方，只能鋪一擔稻谷，用鐮杖一下一下地把谷子敲打下來。我家院場鋪好后，誰家的稻谷收割了，趁著半下午的涼風，一擔一擔挑到院場上，一排排鋪開。晚飯過后，父親亮開院場的大燈泡，開著拖拉機，一圈一圈，從外往里，輪序軋，谷子就從稻禾上碾下來了。一群人又就著夜霧的氣息，各拿鋼叉，連夜翻抖完，叉走稻草，也不用團谷子。第二天就著紅紅火火的日頭，谷子曬上一整天，就可以入倉了。

多好的一件事情啊。窯村的鄉親們顯示出了異常的守秩序和團結。誰家準備收稻谷，就頭天晚上過來問父親，院場是否空閑，只要院場上沒谷子了，就可以把稻谷挑進來。一家收稻谷，其他家有空的都拿上自家的擔具去幫忙，因為收完了他家的，就可以排到自家了。日頭偏西的時候，一條田埂上人來人往，說說笑笑。這種場面讓人特別鼓勁，一擔沉甸甸的稻谷壓在肩頭，一路挑回來，居然一點都不累。娃子們更是覺得熱鬧，因為晚上可以坐拖拉機了——窯村的娃子們在父親碾谷穗的時候，都愛爬進拖拉機的車斗里，顛簸著，歡騰著。

只有春壽伯跟春壽娘默默地收割著自家的稻谷，一點一點地往自家的土院場上挑，選一塊巴掌大的光地，一鐮杖一鐮杖地敲打。從窯村人開始在我家院場上碾谷穗開始，一直到最后窯村人都排著隊碾完了，春壽伯家的谷穗還沒敲完。

母親是個善良的人，母親主動請春壽娘把剩下的稻谷挑到院場去，讓父親開拖拉機碾。春壽娘不緊不去，還啐了母親顯擺。

舅舅捎信，說他在村里收了一些花生，叫父親得空了去他家裝，再運去洲頭鎮上賣。母親帶著我們坐在父親的車斗里跟了去玩。去到了，舅舅又不運了，說是打聽到洲頭鎮的販子一兩天后會來收。

吃過午飯我們就回家。天氣有點怪，剛到村口紅烈烈的日頭就變臉了，扯著黑云呼著狂風地發作。我們一進院，哇，院場上鋪了滿滿一院場的谷子。母親跳下車，叫我們趕緊團起來，又跑到屋后去喊，誰家曬的谷子啊？暴風雨了，搶收啊！

春壽伯和春壽娘不知從哪里一路跑來，還喘著氣，跑到了我家屋后，站住了，望著我們一家搶收谷子，也不上前幫忙，也不走，古古怪怪。春壽娘好似想過來幫忙，腳步剛挪，春壽伯拉了一把她的衣角，春壽娘就不動了。

父親看出了門道，也不說話，只叫我們趕緊團，又特意叫母親去找那種家家都有的，裝化肥的蛇皮袋來裝，終于趕在暴風雨前把谷子收完了。父親特意把谷子一袋一袋放在墻根的水泥石階上，在底下和側面還都鋪了一層塑料膜，借著伸出去的屋檐和這塑料膜，父親說應該不會淋濕了。

大雨開始下了，隨著這雨，天也變黑了。不知晚上什么時候開始，我睡夢里才迷迷糊糊地斷了雨聲。

第二天一大早，父親看見昨天搶收的那一袋袋谷子不見了，石階上除了折疊好的塑料膜，還有兩瓶用紅繩子對拴著的二鍋頭。

父親笑了。

搶水

窯村這個地方容易下雨，雨季維持時間長，每年梅雨季，人們總是嫌死了雨水。而且，窯村在縣城的邊郊，地勢低洼，一場暴雨過來，半個縣城的積水，嘩啦啦，全奔著窯村流，仿佛要把窯村包圍了，淹掉。窯村男女只得齊刷刷，扛著錘頭鐵鍬，冒著雨，把小河小溝都掏干凈、掏寬敞，給那突如其來橫掃奔騰的積水，清理出一條條順暢的道，讓它一路溢溢滿滿地，奔到稻田盡頭那條大河里去。窯村人歷來只想著怎么抗洪，還沒想著會有旱。何況，即使旱了，還有那條繞著縣城，經過田頭，長年不息的大河。把河床挖開個豁口，水就來了，由猛漸柔，就會流進百家田里。

棗花嬸子的田是窯村最高最肥的田。那田是早年開山作田時的山頂坡峰兒，分田的時候，土質貧，沒人想要，父親就打算留給自家。夜里棗花嬸子帶著兩個娃到我家，一口就要定那兩畝田，還要父親答應，安排隊里幫她肥田，不然就把兩個娃放我家養。父親同情棗花嬸子是個寡婦，帶兩個娃過日子不容易，按照她的要求，給了她田，還發動窯村一家出一擔糞，一簍筐草灰，把那塊田給肥了。

棗花嬸子要那田是有心計的。澇來，她不再出力清溝排澇，反正要淹了別家秧苗頂才到她家秧苗根。雨浸，她便偷偷在田邊鉆窟窿，把雨水悄悄地都滲到下家的田里。別家秧苗被嗆得枯黃枯黃，她家秧苗挺著腰桿，綠油油得在坡頂上招搖。我家秧田最遭殃，我家秧田在她家秧田下方，她偷偷放水正好都接到我家田里。

那一年，天公公像是變了個人，從開年到秧苗下田，也沒安排兩場雨落下來。窯村沒下雨，跟窯村挨著的上村沒下雨，沿河更遠的下村也沒下雨，都巴望著邊上的大河能解稻田的渴。

大河的水時不時被放一回，放一回，再放一回，又不見雨水補充，水流就不多了。被河泥拽著的水草，往日里都藏在水底下飄搖，現在像見了天日一般，浮了半截在水面上曬太陽。生產大隊上下了命令，不準各村私自放大河水灌田灌地，要聽安排，輪著放水，還專門從各村抽調干部，組成了臨時巡查隊，日夜巡查，抓到偷放大河水的村子，就減少他們村放水的時間。

眼看著水田變泥田，快干裂了，終于輪到給窯村放水解旱。窯村的男男女女扛著錘頭，把自家的田頭豁口開得大大的，等著那水慢慢流進自家田里，蓋過了泥。看著自家田里的水比隔壁田里深了那么一層，馬上又趕緊封住豁口，沿田邊堵好窟窿漏洞，生怕倒流到別家田地里去了。大家都希望可以多存點水，可以熬到秧苗抽穗，飽滿，成熟。

棗花嬸子奔到田邊，望著那白花花的水流進這家田那家田，半晌午了，還沒流進自家田。一急急，坐在田壩上就嚎，說她家占著全村最虧的田，流不進一滴，年底要餓死人了。有人不理，有人撇嘴，有人嘀咕，得了百季的利處就吃得這一季的虧。棗花嬸子由嚷變罵，把村里的干部、先得水的人家，一個一個挨著罵，父親作為村長是罵得最狠的。

眼見沒人搭理，棗花嬸子想到個田間地頭常見的法子。棗花嬸子帶上兩個娃，就在挨著她家田壩那頭，我家稻田里最低洼的地段，毀了十幾株稻禾，挖出一個一平米方的大坑，還在我家稻禾橫豎排間壘出幾條溝溝來，我家田剛濕透，面上一層薄薄的水就都順著那些溝溝流進那個坑。棗花嬸子站在田壩上，雙手抓著糞瓢，飛快地把坑里的水一瓢一瓢，舀進她家稻田去。真是個韌勁的女人，那舀水的動作節奏，兩個小時沒慢一拍，整個下午沒停一下。兩個娃被安排圍著田壩補窿孔。母親早就知道了父親的打算，但見了棗花嬸子這般，忍不住氣，卻也沒敢罵。

大河放水口關了。父親做事公允，道理也講得透徹，窯村人都服氣父親。父親早已提前跟村干部和當事的幾家男人商量好了，先可勁從大河放水，低勢田先過水、囤水，再各家出勞力，糞瓢舀水給地勢高、水流不到的田里，要保證水稻都能熬過去。在父親的安排下，窯村一口田一個人，就像棗花嬸子那樣，從低洼滿水的稻田里把水往淺水少水的高田里舀。父親帶著幾個干部在全村田間巡走、衡量，說哪家差不多了，堵口吧，那家就停了。再瞅瞅自己田里的水，嗯，是差不多了，一家人趕緊圍著田壩四處找漏水的窟窿眼，堵嚴實。

父親望著從我家田里舀水的棗花嬸子，笑嘻嘻地，還夸棗花嬸子執行力超前。棗花嬸子舀到我家田里現出泥，最后瞧著自家田里的水比誰家都深，才心里滿意，帶著兩娃回去。一直跟著父親轉悠的兩個干部看不過去，非要在我家田周邊，這家田里舀一百瓢，那家田里舀一百瓢，往我家的田里又補充了些水，看到水泡了稻禾的根，才算停工。母親等到人走光了，下到田里，把棗花嬸子在稻禾間劃拉的溝溝平了，把挖來蓄水的坑填了，把糟蹋的那幾株稻禾再插進泥里。

第二天早上，母親去巡田。一看，田里的水沒了，稻禾的根又顯露出來。母親疑心昨天沒堵好漏洞，沿著田周邊檢查了一圈，沒見窟窿洞眼，不是漏了水出去。母親再往棗花嬸子田里一瞅，水長在稻禾的腰上了。

這要強的貨啊，這是半夜起來舀的不成！母親氣憤得就像個潑婦一樣跳起來罵。到底母親不是個潑辣的性子，也是怕了棗花嬸子，也是心疼棗花嬸子孤兒寡母，母親只埋怨了一回父親為啥要做個村干部。

好在，半月之后，下了一場好雨。

拾穗

雙搶時節，背著蛇皮袋的拾穗人行走在一片又一片的田間。瞧著哪家稻子收完了，就一陣風跑過去，把遺落在坑里洼里，混雜在草里茬里的穗子撿起來，一棵一棵，直到手里抓不住，便從肩頭卸下蛇皮袋，伸手在穗子上一捋，谷子就掉進袋子，穗禾被重新扔到田里。一天下來，大半袋的谷子就有了，要是趕上不仔細的人家，一塊田都能捋上小半袋。

這些拾穗的人，一般都是外鄉人，比如遠在陳漢山里的，或者十幾里鋪那頭的。那些地方土貧水少，農戶都是種紅薯、花生，種不好稻谷。那里的人用不著做雙搶，雙搶時節便結群，到外村去拾穗子。也有附近村子的人，雙搶活早做完，瞧著人家還在忙，那股火熱的勁頭便也褪不去，也去拾穗。但要走遠些，去外村拾，沒有本村人在本村田間拾穗的。想啊，外村的人來拾穗，主家看見了，若不想被白白占了便宜去，罵兩句，那人走了便是。但同村的人，怎么好意思被人罵？又怎么好意思罵人？

窯村不怕旱，稻田肥，兩季稻子都出的好。外村人都說窯村人家糧倉滿，窯村人也從不外出拾穗。但發財媳婦要除外，發財媳婦是窯村唯一一個拾穗的人，而且還是在本村拾穗。

發財媳婦是前年才過門的新媳婦，老家在陳漢山里。拾穗拾到發財家田里，暈倒了，被發財背回家，半年后，就成了發財的媳婦。

窯村人第一天看見發財媳婦在田間拾穗，瞅著新鮮，心里也不舒坦，背后議論多，卻沒有人扯下臉皮，像吼外村人那樣，攆走人家莫要在自家田里拾穗。幾回下來，窯村人就看習慣了，也不背后議論了。

但這回，發財媳婦在劉婆婆田里拾穗，招了罵。

劉婆婆搬個矮凳坐在路口，瞧著背著半袋穗子的發財媳婦從田間走來，就清了嗓子，開腔罵。劉婆婆罵道，我家田里長也我家田里黃，我家的糧食養我家的郎，拾我家的穗也掘我家的倉，吃到肚子里也小心爛了腸。劉婆婆面色平穩，身子坐得端正，一聲一揚，尾音還勾個卷。人在遠處聽，聽詞不清晰，只聽得調，聽調還以為劉婆婆在唱歌。劉婆婆唱一遍，手摸摸胸口，平平氣，歇一回，又唱一遍，唱了三遍，發財媳婦才走到近前。劉婆婆歇足了氣，朝著發財媳婦，好好又唱了一遍。劉婆婆好定力，唱的時候，唱完以后，都好像就只她自個在唱，沒個發財媳婦在跟前一般。

發財媳婦聽真切了詞，臉露羞躁，卸了背袋，就跟劉婆婆理論。劉婆婆眼眉上挑，還是裝沒看見發財媳婦，對著她家稻田的方向，再唱了一遍。發財媳婦又羞又氣，把穗袋子往劉婆婆腳下一扔，黑臉就走。

劉婆婆沒要穗子，晚上叫孫子健旺送到發財媳婦家里去，還附上一包細膩的云片糕。健旺部隊退伍滿一年了，身材健碩，舉止斯文，道歉的話說得發財媳婦臉都紅了，死活不敢要穗子。

發財媳婦再不記拾穗的事，劉婆婆卻怨了。

事不出幾天，劉婆婆把鐮刀綁在竹竿上，溜達到發財家院墻外，瞅著沒人，把發財家那伸出院外、纏到墻邊老榆樹上的藤上吊著的幾條翠綠綠、嫩閃閃的絲瓜全鉤下來。劉婆婆也不顧發財媳婦就在后院喂豬，也不顧鬧出的聲響就驚了院里的發財媳婦，把絲瓜往圍裙里一兜，一手抓著圍裙角，一手拖著竹竿，緊著小碎步往家里趕。發財媳婦攆到劉婆婆屋前，叉腰就喊：婆婆你要吃絲瓜你開聲，這么拽，藤斷了，那上面剩的絲瓜仔還咋長？劉婆婆出到門口，手上就拿著一條剛鉤下來的鮮綠大絲瓜，一本正經地指著絲瓜罵。猜劉婆婆都罵的啥？罵絲瓜長熟了，就該躲在門院里，不該鉆出來招風搖擺弄姿，不該不顧別人家鍋里湯里的滋味。發財媳婦到底是個年輕媳婦，撇不開聲跟劉婆婆嚷，憋屈得眼里起了一層紅霧，直后悔了這一趟上門。

父親做隊長，窯村男的主事都找父親商量，女人們家長里短的閑話，就愛找母親訴訴。發財媳婦這回委屈受大了，也來找母親尋安慰。發財媳婦噘著嘴，怎么都想不通是哪里得罪劉婆婆了。

母親拉起發財媳婦的手，講了一件事。前些天發財家搞雙搶，發財媳婦叫了娘家隔壁的妹子來幫割稻子，劉婆婆望著那妹子，眼睛都不轉，還跟人夸那妹子長得水靈，手腳也利索。母親笑得神秘，跟發財媳婦說健旺復員回來還沒女朋友。

劉婆婆肚子痛，攆著健旺帶著綠豆餅上發財家討要新鮮的紅薯粉。窯村人是這樣，得了小毛病，不稀罕去醫院，土方子土法子信得執著。好比腸胃不妥吃幾頓薯粉羹順順，身上冷煲艾草湯泡泡腳，頭痛用白蘿卜皮貼貼太陽穴等。發財媳婦娘家那山里就種紅薯，個大鮮甜，磨出粉來，糯口得很。

隔天，發財媳婦就領著那妹子，拎一袋新鮮的紅薯粉，專程給劉婆婆送去。那妹子早就吃膩了山里的紅薯，就羨慕發財媳婦能嫁到縣城邊來，吃稻子白米呢。