香山筆記

王麗梅

香山，是綠意豐盈的山水詩章，因了中山先生，成為中國近代史的精神地圖。

在中山開往廣州的高鐵上，窗外是綠色的南粵大地，凌波縱橫，西樵遠眺，稻蔬沃野，蕉影蔗林。回望中山，大地上突起的煙墩塔清晰可見，像是別在綠色中山胸襟的一支巨筆，成為一片蒼翠中最醒目的地標。

中山古稱香山，因五桂山盛產王者之香的蘭花而得名香山。古代香山是孤懸于珠江口外伶仃洋上的島嶼，是文天祥“伶仃洋里嘆伶仃”的汪洋和島嶼，千百年的滄海桑田，才有了鐘靈毓秀的香山。《永樂大典》里記載：“香山為邑，海中一島耳，其地最狹，其民最貧。”南宋紹興二十二年（1152年）建立香山縣。清同治《香山縣志》記載：“香山故城在城南，宋陳天覺筑，繚以土垣，元因之，四周四百五十丈。”1925年，為紀念孫中山先生，香山縣更名為中山縣。

在黑白電影里看到民國里的香山，是舊時代陌生的南洋商業繁華。八十年代末，初到香山，人地兩生，除黃膚黑發，呀咿粵語，宛如異國他鄉。日落黃昏，寂寞的岐江邊，在時間的河流里，看岐江上往來的輪渡，在觀瀾街的騎樓下，穿行于傳統與現代、本土與西洋交融的南粵文化，流連于中山紀念堂、西山寺、煙墩山和清溪路，香山文化似“南風既薰。叢芳爛熳，郁郁紛紛。”

香山毗鄰港珠澳，人文薈萃，英才輩出。香山又稱石岐，源于香山人、唐代禮部侍郎、詩人鄭愚的《泛石岐海》：“臺山初罷霧，岐海正分流。”香山因山多石，水分歧而得名。石歧位于阜峰文塔（煙墩塔）以西，香山人聯系到鳳鳴岐山的周王室統治周王朝800年的西岐，便取意祥瑞，改“歧”為“岐”。南宋時期主持香山建縣的陳天覺，近代涌現的以孫中山為首的楊鶴齡、陸皓東、楊心如“翠亨四杰”，影星阮玲玉，中國工程院的院士阮雪榆、鄭健超等……

人生幸福時光大都散落在匆匆而逝的韶華里。

我記憶的腳步徘徊在石岐青澀的夢里：岐江上別致的升降橋、橋頭那棵百年老榕樹、岐江邊曙色微熙時靜謐的清溪路。岐江邊的中山精細化工廠生產的風靡全國的發嘉麗牌摩絲和發膠，引領中國一代美發時尚的“招手停”。每天清晨向空氣中釋放大量帶著甜味的潮濕蒸汽的中山蔗糖廠、石岐百年老字號咀香園的杏仁餅和蔥油餅干、順德記的云吞面、椰樹掩映下的逸仙湖公園，還有下班后經常去的孫文西路、煙墩山和煙墩塔……

孫文西路

那年初到中山，下了廣州開來的長途汽車，走過岐江橋，迎面便是有著八百年歷史的騎樓老街——孫文西路。

濃縮了數百年的滄桑巨變的孫文西路是香山的一張靚麗的名片。全長500 多米的商業街，西段古稱迎恩街，明朝時叫觀瀾街。東段是岐陽里，自明朝就是香山的商業中心，民國時涌現了一批大規模的對外貿易商號，人稱“洋行十八間”。觀瀾街的獨特之處，在于它歷經了隋唐、明清和近代的建造，尤其是近代一兩百年，香山的海外華僑回國興建土木，光耀門楣。于是街道上建起了很多二、三層，偶有四層的華南建筑風格的騎樓，石岐人稱之為洋樓。騎樓在粵語中是露臺的意思，騎樓融匯了中西建筑設計元素，一樓街道的部分建成行人走廊，走廊上方為二樓的樓房。以形似“騎”在一樓，故曰“騎樓”，行人在烈日和暴雨下都能逛街。觀瀾街上的很多洋樓都是百歲以上的高齡，騎樓的拱形圓門上鏤有精致的花雕，或端莊肅穆、或大氣豪華，間或有小家碧玉姿態，經過百年風雨的洗禮，幾經重新粉刷修繕，騎樓綻放著昔日的富裕繁華。

老街之美不能一眼望盡，路有彎曲，有旖旎之態，需前行方能看到前路，頗有詩意之美。一個個斑駁的騎樓廊柱的后面仿佛隱藏著無限的可能，似乎在下一秒，妙曼的旗袍少女抑或戴著禮帽的洋裝紳士就會走入你的眼簾。遠處幾棵高高的椰樹，店家紅藍黃綠的各色招牌，也很是別致，立即讓畫面有了層次和縱深感，行在其中，仿佛走進了一幅百年油畫。街邊古銅色的黃包車雕塑，車夫手握車把，側身停下來、放低，等待商人模樣的乘客上車。那神情栩栩如生，這是數百年來，岐陽里無數個相似畫面的一個瞬間的切片，永恒的定格。

孫文西路是中山最繁華的街道，八十年代的民工潮，來自內陸省份的“打工仔”成為那個時期石岐的一道風景。每天傍晚，孫文西路仿佛剛睡醒的少年，陽氣滿滿，神氣活現。那些在玩具廠、燈具廠，中外合資的電子廠、制衣廠工作了一天的打工仔、打工妹們，收工后吃過飯后，沖完涼，換一身時尚的牛仔服，鮮衣怒馬地從四面八方涌向孫文西路。逛街，是那個時代在外打工的年輕人最熱愛的一項娛樂活動，它兼有放松精神、走路運動、購物、社交的意味。仿佛是一瞬間，觀瀾街迅速涌入了擁擠的人流。那些青澀的、害羞的、野性的面孔出現在街頭鬧市，他們目不暇接，東張西望，有些時候像是醉翁之意不在酒。小伙子們更多地是在看姑娘，觀察一陣再決定是否前去搭訕，遲疑之間，似在想第一句話要怎么說。空中飄蕩著齊秦和譚詠麟的歌。那些從湖南、四川、河南或是貴州來的后生們用半白的方言跟著唱《我是一匹來自北方的狼》《大約在冬季》，勾肩搭背地走在街道，那歌聲有些歇斯底里，干瘦的身影是疲憊后的孤單。漸漸，燈火如晝，行人摩肩接踵，南腔北調，方言此起彼伏，潮水般地漣漪散開。彼時的孫文西路，人口密度絲毫不遜色于上海的淮海路，南京的夫子廟，重慶的洪門洞，西安的回民街。這條街上，很多店鋪是老店，多是與澳門咀香園同宗的石岐傳統的杏仁餅店、海鮮干貨店、銀行、旅社、自行車行、百貨商店、時裝店、餅屋、蛋糕店、糖水屋......

煙墩山上煙墩塔

煙墩山因香山而聞名。

煙墩山是中山市區的地理制高點，是中山人的驕傲。

站在岐江邊上，或是在市區稍遠的地方，遠遠地就能看到中山公園里煙墩山上的阜峰文塔，也叫煙墩塔。

塔，在亞洲，源于佛教，是風水的象征。塔建在高處，人借塔的高度觀察世界。文昌塔是文思泉涌、功成名就的象征。阜峰文塔，在中山有著特別的意義，是興旺文脈，民族振興的象征。

嶺南多丘陵，山不高，百多米。上山的路有幾條，在不同的方位。從中山公園拾階而上，路旁竹林成片，古樹參差，一路綠樹成蔭。榕樹是這里比較高大的樹種，榕樹的氣根盤桓纏繞，布滿了樹下石砌的墻體，像是人的皮膚上突起的血管，蓬勃飽滿。路很寬，路邊低一些的綠化帶是一叢叢綠色植物，這種植物與家里養了幾年的不知名的水培觀葉植物的葉子和根莖非常相似。中山同學告訴我，它叫合菓芋，其觀賞價值和凈化空氣的能力超強，品種也很多，有粉頭合果芋、銀葉合果芋、長葉合果芋等等......

登山的路被蓊郁蔭翳的大樹遮天蔽日，山上負氧離子豐富，令人神清氣爽，步履輕盈。路上靜的只有腳步聲，路邊的座椅上偶爾有坐著休息的老人和戀愛中的情侶。陽光穿過林間的縫隙投射下來，一束光暈照在女孩子的帽子和衣裙上，楚楚動人，恍如一段流淌的詩句。

登上山頂，煙墩塔就在眼前。煙墩塔建于明代萬歷三十六年（1608年），塔是七層八角形樓閣式磚塔，塔高20 多米，塔頂有一鐵質寶瓶狀剎，直刺青天。

古代的香山三面環海，煙墩山是南海的海防前哨，山上有烽火臺，發現海盜來襲，山上立即焚煙示警。

煙墩塔在造型上就像一支面向藍天的如椽巨筆，因此又被人稱為“文筆”峰。峰，既是一種風景，又是一種高度，是香山一景。

從孫文西路香山會館旁的一條小路，也能登上煙墩山。那時我們常比賽登山，笑聲和話語聲被林間的山風簇擁著，在林中回蕩。時隔二十多年，再次登臨煙墩山，岐江靜默，高樓林立，綠色盈目，我們都已人到中年。

年輕的時候，總有些令人難忘的笑談。一次，周末的晚上，與同鄉的幾個男女同學一起去孫文西路上的紅旗電影院看電影。記得當時那部片子很火，小小的電影院人山人海，那影院就是六七十年代縣城電影院的模樣，雖小，卻有百用。散場的時候，人很擁擠，我和兩個女同學走在前面，幾個男同學走在后面。走著走著，忽然聽邊上的湖南人在說：“這幾個是北方妹……”接著感覺有人在拽我頭發，趕緊用手去護，一扭頭，看見兩個小個子年輕男子正一臉壞笑。心里氣惱正想問他們，未等他們回話，后面的男同學立即沖了上來。大個頭的身材優勢和大嗓門，伸手去抓他們，一下子把幾個湖南的壞小子嚇壞了，頓時落荒而逃，幾個同學緊追不放，一直追趕了一百多米。待大家回到孫文西路上自行車行的二樓宿舍，返回來的同學眉飛色舞地說，他們一邊喊一邊追，踏得石板路山響。那幾個湖南仔哪是他們的對手，慌不擇路，一路狂奔，趁著夜色從孫文西路旁的一條小路，上煙墩山了......

那一次經歷，是同學們最開心的記憶，至今說起來都忍不住笑出眼淚來……

岐江橋

上善若水。岐江是西江支流，是中山人的母親河。

岐江橋是中山又一地標，是中山人的記憶里無法磨滅的生命景象。

岐江橋又像是一個隱喻，有渡的含義，它是幫助、包容、承擔、成全、大度，承載著中山人的歡愉和苦斗，博愛與擔當。

岐江水域河網密布，河里魚蝦，岸上稻粱，成就了石岐“魚米之鄉”的盛名。

納入標準：①患者年齡均＞20周歲；②研究對象均符合人民衛生出版社第8版《婦產科學》妊娠期糖尿病的診斷標準，且為經過飲食管理以及運動干預后，依舊無法有效控制血糖水平的患者；③患者未發生視網膜病變；④患者未發生周圍神經病變。

石岐晚渡是“香山八景”之一，明代香山書畫家、詩人伍瑞隆有詩云：

城邊河水碧如蔥，城外扁舟渡晚風。

日落月來天在水，行人渾入鏡光中。

自古以來，石岐的城鎮與鄉里往來，沒有車馬，全憑舟楫，岐江是石岐人俗世里的生命之河。人們在江楓漁火，凄風苦雨里討生活，迎娶婚嫁，竟舟戲水，洗衣洗菜，淘米汲水，載舟運貨。也是石岐人的精神之河，青年時期的中山先生就是從岐江邊的天字號碼頭出發，出國求學，走向世界。

沒有橋的日子，岐江兩岸百姓出行，靠艄公擺渡。歷史上也曾有地方官員設想建橋，幾番努力，但終歸落空。

《康熙字典》釋橋：“器之有橫梁者曰橋”。橋，寓意以通，通則久，通則活。

岐江上最早的橋是中山解放后，南下解放軍協助建造。1951年1月1日，岐江大橋建成通車，橋中間有浮船，可開合橋面，岐江上第一座能夠開合的大橋。

至今我依然記得，第一次看到岐江橋升降時的情景：即將過橋時，突然一聲電鈴響起，車輛和行人都立即停了下來。橋從中間分開，緩緩升起，直至垂直而立，像分開的手掌，江心似絕壁上霍然開啟的一道天門，岐江上的客船和運貨船鳴著長笛在眾目睽睽之下依次駛過。那一刻，江上的畫面頓時鮮活起來，那畫面成了動圖，有聲有色，分明是南方版的“清明上河圖”。后來才知道，這座橋是八十年代又重新修建的機械升降橋。

那時，在周末下午或是傍晚，常常能看到乘著輪渡來中山度假的澳門人。澳門與中山，兩地血脈相連，共飲一江水。咀香園杏仁餅是香山人創建的，是馳名海內外有百年歷史的品牌。在澳門也有咀香園杏仁餅，這種制餅的傳統手藝隨華人流傳到南洋其他國家。在中山工作時，咀香園的蔥油餅干是我的最愛，淡咸味道的蔥油餅，顛覆了我對餅干一定是甜的概念。第一次春節回家時，給親朋好友帶了中山咀香園的杏仁餅。有人很好奇，廣東不產杏，怎么會有杏仁餅？后來在電視劇《澳門人家》又看到了任達華在做杏仁餅，立刻想起岐江橋邊的咀香園食品廠，孫文西路上的杏仁餅店。其實，杏仁餅不僅是門手藝，更多地體現著中國人傳統的尚禮，注重人情交往中的禮，更是禮尚往來的涵義。

站在岐江橋上，憑欄而立，江風牽動我的衣襟。岐江穿城而過，這條繁忙了數百年的水道經過治理歸于自然。岐江水更加清澈，魚翔淺底，水草曼舞。

想起在中山工作的那些日子，清晨，天蒙蒙亮，伴著輪渡、運甘蔗、運煤船的汽笛聲、馬達聲的叫醒服務，開啟了一天的生活。夜晚，岐江上停泊著的水上酒樓霓虹閃爍，粵語歌曲在河上流淌。在清溪路上散步，天色如黛，岐江上波光粼粼，思緒時常被牽得很遠，隔著千山萬水，牽掛著西北閃爍的星辰。

岐江橋給我的另一個啟示是中山人的善良與愛心。中山每年都有慈善萬人行活動，常在岐江橋上看到年輕的志愿者們在慈善募捐，不少行人慷慨捐助。中山，是我看到的首個進行慈善公益募捐的城市，是一座有愛有溫度的城市。

順德記

美食最能勾起人們對一個地方記憶，它能抵達人心最柔軟的地方。

我對中山最溫暖的記憶是美食：甜美的叉燒包、熱熱的皮蛋瘦肉粥、豬肝粥、飽腹又美味的蝦仁雞蛋荷葉包、軟香滑潤的豬腸粉、咀香園的蔥油餅干、香醇的維他豆奶。還有昏黃的燈光下，餅屋里新出爐的撒著椰子沫的菠蘿包,味道純真的廣式白斬雞、白斬鴨，誘人的脆皮燒鵝……

八十年代的中山，每當夜幕降臨，最炫麗的就是岐江邊富麗華酒店的高層旋轉餐廳。我們這些初出茅廬的學生，工作之余，常常一幫同學三五成群地去富麗華酒店的后花園玩。那里頗有一些優雅的景致，假山水榭、池魚水草、休閑茶椅、空中霓虹，伴以悅耳的廣東粵語歌曲，一群青年人，看池魚、看星星、談天說地、唱歌跳舞，了卻鄉愁，卻也心情舒暢。

故地重游，當年最帥的景同學接待我們。他在中山扎根，娶妻生子辦企業，如今是一家私企的老板。老景熱情地邀請我們去富麗華酒店的旋轉餐廳，也算是了卻年輕時的心愿。老景泊車于此，他請我們上樓。我卻提出，特別想念孫文西路上“順德記”的云吞面，想了二十多年，不去則會心生遺憾。于是，像當年一樣，我們步行走過修葺一新的岐江橋，走過店鋪林立的觀瀾街，熟悉的中山百貨大樓依然在營業，珠寶店、時尚衣品店、涼茶鋪毗鄰而居，新建不久的中山商業紀念館，異域風情顏色鮮亮的舊式洋房，站在椰樹下，想起當年都愛學的一則著名的粵語飲料廣告“椰樹！椰樹！”不禁相視一笑，年輕時的快樂真是多，好奇也能共鳴。老景帶我們走進思念了多少年的順德記。

順德記依舊是二十年前的老樣子，門面裝飾和店內的桌椅擺放似乎都沒有太大而變化。不起眼的一個門面，不大的招牌。進門，我們找了一個當年常坐的靠墻的桌子坐了下來。那時我們同學之間有個約定：誰發工資了，就請同學們吃云吞面，也算改善伙食。當年的一碗面三四塊錢，如今漲了不少。

老景點了順德記的特色：云吞面、牛腩粉、狀元及第粥、椒鹽九兔魚、干炒牛河、鹽水菜心。飯菜量顯然太多，溢滿的是情誼。云吞面仍然是原來的味道，滿滿一碗，云吞和特殊工藝制作的鮮面，細致筋道。云吞是豬肉和鮮蝦做的餡，皮薄兒，入口鮮脆，云吞面的湯尤其講究，雞湯蝦粉佐以綠綠的青菜，養眼又可口。狀元及第粥是專門為我點的，是廣東傳統小吃，與明朝時的嶺南才子倫文敘有關，聽著名字都是對文化的一種尊重，鮮味爽滑，味道醇厚。

美食最能懷舊，這一餐，圓了我的香山夢……

永安里

這個名字乍聽起來像是上海里弄的名字，仿佛在王安憶的小說或是隨筆里見過這樣的名字。

永安里，是一個喚醒詞，從我記憶河流的深處，汩汩涌來。這條蜿蜒細長的永安里，是僅次于迎恩街的南洋騎樓的廣東民居建筑。這里曾是舊時代的富人社區，它的得名來自舊時代，中國著名的四大百貨公司之一，是中山人創建的。這里的民居有各種不同風格，有的是羅馬圓柱、圓拱走廊、木雕屏風、滿洲窗、女兒墻、外墻花飾，是中西合璧的建筑。許多人家的房子是二三層樓，門楣修的很高，半圓形的屋頂上，刻著修建的時間，有些是浮雕。這寫滿歷史和故事的老街古巷，猶如一個美人，曾經艷麗如花，而今卻繁華落盡，美人遲暮，只留下些空蕩蕩老舊的樓房。

曾經，經常走過一個村子，再走一段路就進入永安里。這里人家的大門常是一扇或兩扇合開的，有的人家在大門的外面加了一重近一人高的木柵欄，以擋住外人貿然進入。很多人家在門口墻下放一個香爐，每日里晨昏點香，祈福敬財神。從敞開的門里面望去，迎門處靠墻擺一張桌子，兩邊是舊式紅木椅子，靠墻供著佛龕，插著電總是亮著燈，紅彤彤的財神笑瞇瞇的一手托著元寶，一手握著平安符。迎門是堂屋，有一小門或木樓梯，進內宅或是上樓。

印象很深的是，廠里修木仔阿昌家就住在這一帶。一次從他家門口經過，正在門口停車的阿昌邀請我進去。他的母親典型的廣東人，七十多歲的老人，慈眉善目，眼眶很深，瘦瘦的身材。阿昌除了工作，他還打兩三份工，中山人叫“炒焿”（掙外快的意思）。修木仔生性開朗，愛開玩笑，會唱很多粵語歌。

修木仔如今也該是中年人了，而這里已是人去樓空，家家深閉大門。

在永安里，看到一戶人家的墻里，種了兩顆木瓜樹，樹上如青芒一般大小的木瓜成群結隊的密密的排著，看著樹上的木瓜，想起詩經里的：“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，用一位好也！”只是這生于南國的木瓜，是如何走進《詩經》，又流傳千載的？

如今的永安里街巷空寂，門前冷落，我眼前又出現曾經的永安里，為了生活忙著擺攤、打工，各種食品店、餅屋、發廊，人來人往。而今，永安里的人都去了哪里呢？大概去了新城，住上了新房，很多城市都是如此。好在永安里還沒有拆，作為古村落的一部分，那些建了百余年的住宅如斯文的老紳士般靜默地佇立著。

一個時代義無反顧地走了……

光陰帶走了故事，故事里的人在故事里游走，一代又一代，像曾經的伶仃洋里的海水，潮起，潮落……