張智勤
總也忘不了小時候家中后院子里那棵石榴樹,時隔多年我早已記不清那是個什么品種的石榴。只記得它個頭不大,顆顆石榴籽在陽光照射下如紅寶石般晶瑩剔透,捻下一顆,或握上一小把放入口中,沁涼酸甜的味道一直從喉嚨流進心窩。那時的石榴幾乎不上化肥農藥,沒有花樣包裝,更不知什么是轉基因,一切都是自然的模樣。我一直執著地認為,只有童年時,我家的那棵石榴樹上結的石榴,才是真正石榴的味道。
春天里,鶯飛草長,各式鮮花爭先恐后競相開放,一朵朵婀娜多姿,在春光中搖曳著比美。石榴樹很耐得住寂寞,它不慌不忙,不爭不搶,如不諳世事的少年,又似在春困中沒有醒來的懵懂少女,朦朧著睡眼,慢騰騰地、一點一點吐露新芽,稍不留意,你都不會在意它的存在。
可到了五月,當梨花、杏花、桃花謝了春紅,石榴花卻盡情地綻放了???,那枝頭,一團團,如火如荼,火焰般的!那棵小小的、不起眼的石榴,奮不顧身,竭盡全能,它在用燃燒自己的方式,傾訴著對人間萬物的熱情。
兒時的我和小伙伴們總是被它火一樣的熱情吸引,不顧長輩們的呵叱,不知惜物,偷偷掐幾枝、摘幾朵,放在手中把玩,或將花瓣揉碎,讓鮮艷的汁染滿指間,或戴在頭上,或是作天女散花游戲……
唐白居易詩言“閑折兩枝持在手,細看不似人間有?;ㄖ写宋锸俏魇?,芙蓉芍藥皆嫫母”??梢娫娙艘踩缤瑑簳r的我一樣頑皮,是摘過石榴花,在詩人眼中五月的石榴花如同西施美嬌娘,其他種種花便是老嫗。假如時光可以穿越,兒時的我會和詩人一起在樹下玩耍。
石榴花盛開過后,花骨朵上結出了一個個小小的青澀的果。此刻,石榴樹再次變得緘默,內斂,那處子般羞澀的小骨朵,滿懷著希望,悄悄地、悄悄地在一片靜默中,努力生長著。
兒時的我總是迫不及待,常常到石榴樹下瞧一瞧,看一看,眼巴巴地盼著它們能早點長大。漸漸地,漸漸地,那果實越來越大,越來越紅……
啊!終于,石榴,它成熟了!有的還裂開了小嘴。
中秋到了,月兒圓了,母親精心選幾個上好的石榴,那圓溜溜的石榴和月餅一起被高高地擺放在家堂之上。盡管此時的石榴是最美味好吃的,但無論多么嘴饞都不敢背著大人去吃。孩提時的我也明白,此時此刻它不再是普通的石榴,是用來祭月亮神靈的,它是神圣、高貴、不可觸犯的,心中便有所敬畏。
其實,在家鄉,石榴也是最尋常物,幾乎每戶家前屋后都會栽上幾棵石榴樹,它既蘊含多子多福富貴吉祥的美好寓意,又是鄰里和睦團結友好的象征。它除了做食物,貢品,還可以入藥。如有小兒拉肚子,不用打針吃藥,用干石榴皮洗凈再配上冰糖煮水,喝上幾頓便好。真可謂“上得了廳堂,下得了廚房”,深得男女老少的喜愛。
鄰居家后園也是一個石榴園,園子好大,林子好大,里面種有幾十棵石榴,兒時的我經常到那里玩耍。每當石榴花開或看到上面累累碩果,羨慕不已,可那些石榴到底是什么味道呢?早已記不得了,可能是沒有嘗過吧,所以至今還惦念著它們呢。
家附近山角下的矮墻邊有一片更大的石榴園,對我來說,它可不是普通石榴園,如同魯迅先生筆下的百草園,承載著我的快樂童年,伴著我的成長。一次,我和小伙伴來到石榴園,沒嘗到石榴味道,卻在追逐奔跑中狠狠地摔到了石榴園的矮墻角下,踩破了人家的鍋灶,鍋邊劃破了胳膊肘,鮮血直流。因為闖下了“大禍”,只能鳥散狀飛也似的逃開,又害怕告知家長,只得悄悄地跑到玩伴母親的醫務室進行包扎,回家后還裝著無事人一樣強忍住一聲不吭,默默承受著皮肉之苦,小小年紀的我從此開始獨自洗澡,不敢也不能再要媽媽幫忙。現在想來這應該算是兒童時期的挫折教育了。如今,胳膊肘上長長的疤痕猶在,痛早已忘卻,那段童年時光像開在心中的石榴花永不凋零。
還有一年的冬天,大雪紛飛過后,萬徑蹤滅,后院的石榴樹上殘余的樹葉全部落盡,此刻的石榴樹上能有什么呢?噢!天啦!看!在那樹枝的最高處掛著一個碩大的石榴!我好似哥倫布發現了新大陸!它的外皮紫紅紫紅的,已經風干,里面的果實卻顆粒飽滿,水汁充盈,酸甜可口,美味至極。那是我吃過的、天下最好的、獨一無二的石榴。那個曾經給我的童年帶來過難忘和驚喜的“小小”的紅石榴噢,紅寶石一樣美美地直掛在我的心頭。
(作者系淮安市政協常委、民進淮安市委會專職副主委)