物我皆無盡 人生自釋懷

盧大年 范煒

蘇軾《赤壁賦》中的“物與我皆無盡也”一句極富哲理意味。此句歷來解說各異，很難得到一個對教學來說相對滿意的答案；此句又是一篇之旨，是理解全篇的關鍵，要理解全文就繞不過這句。那么，我們該如何理解它呢？

細讀《赤壁賦》原文，理清該句在文中的來龍去脈，似乎是最好的選擇。文中與該句關聯最緊密的文段是：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！”

為“客”愁而答，直指“客”愁根源

《赤壁賦》采用的是賦體文常用的主客問答的結構形式，文章在主客二人的一問一答中推進。前人曾借《蘇軾集·補遺》中的“今日李委秀才來相別，因以小舟載酒飲赤壁下。李善吹笛，酒酣作數弄，亦驚起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳”斷定，《赤壁賦》中的“客”是李委秀才；由于演奏的樂器不同，文中是吹洞簫，李委吹笛子，這種觀點已被否定。目前，大家都能接受的看法是：蘇軾借主客問答的形式，記錄了自己游赤壁的心理活動過程。主客問答是一種虛擬的對話形式：“客”與“蘇子”，看似兩人，實為一人，或者說是“兩個自己”——“蘇子”化另一個自己為“客”；問與答，是蘇軾在內心深處說服另一個自己，是蘇軾內心兩種聲音的交響、內心矛盾情感的碰撞。

“物與我皆無盡也”是蘇軾因“客”發出自然永恒、人生苦短的悲苦慨嘆而作的勸慰與回答。要理解該句就要先理清引發“客”愁的根源。“客”愁因何而來？“客”感于建功立業、影響歷史進程的英雄尚且不存（“而今安在”），況且我輩凡人，無法企及英雄的高度，還要同樣面對自然永恒、人生苦短的困境。這困境在現實世界無法消解，人對此無可奈何，由此產生了濃烈的悲愁。這是“客”愁引發的具體緣由。

“自然永恒、人生苦短”是篤于思考人生的先賢們共同陷入其中的精神困境。如屈原的“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤”，陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。然而，一次次為試圖走出這個困境所做的努力，又一次次被否定。王羲之說“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，陶淵明講“富貴非吾愿，帝鄉不可期”。“客”愁有著久遠的歷史延續性，人因自然永恒、人生苦短的無奈引發的悲涼如濃霧，彌漫在“客”的心頭，也彌漫在中國文學思想長河的上空。蘇子答“客”，也就成了一次為走出這個歷史的和現在的困境所做的努力。

自然永恒、人生苦短的認識產生的根源是什么呢？究其實質，應該是人與自然的不對等關系。蘇軾敏銳地認識到了問題的實質，他可能認為，只要能消解人與自然的不對等關系，人就能走出這個精神困境。結合原文，“物與我皆無盡也”的觀點可以闡釋為“自然有盡人有盡，自然無盡人無盡”。這樣，人與自然的不對等關系被消解，因此“客喜而笑”，“客”愁一掃而空。金圣嘆在批評《赤壁賦》的結尾時說“結出大自在”，也是看到了這一點：“客”愁產生的根源被消解，人豁然開朗，心境澄明，進入了自由之境，正所謂“大自在”。

以“自然也短暫”驚醒“客”

蘇軾以“水”“月”為喻，來講“物與我皆無盡”的道理。“水”“月”是廣闊自然中的具體之物，是自然的象征，說“水”“月”即是說自然。“未嘗往”和“卒莫消長”是“水”“月”的永恒。江永遠在那里流淌，月永遠在天空穿行，亙古不變，萬古如斯，這是人所共見的自然現象。“逝者如斯”和“盈虛者如彼”講的是“水”“月”短暫。“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也”，“而”字以轉折作用關聯前后，揭示了“水”“月”具有既短暫又永恒的兩面性特征。“水”“月”的永恒好理解，“水”“月”的短暫就很抽象，而這又是理解“物與我皆無盡”的落腳點。我們該怎樣理解“水”“月”的短暫呢？

水有消逝性的特點，流走了就再也不回來，所謂“逝者如斯”。西方大哲赫拉克利特說過“人不能兩次踏進同一條河流”，他講的是“變”的哲學。人踏入河流時，此時之水非彼時之水，故而此時之河便非彼時之河，因此人不能兩次踏入同一條河流。《赤壁賦》中的“逝者如斯”與赫拉克利特所言極其相似，江河在水的消逝中時刻變化，所以此時之江河便非彼時之江河。世人所見到的眼前之江河是此時之江河，定然不是曾經之江河，故而江河短暫，也即蘇軾所說的“水”之短暫。

月有陰晴圓缺的變化，此時的圓月非彼時的缺月；或者此時的缺月非彼時的圓月。世人所見到的此時之月非彼時之月，所以月也短暫。

自然也短暫，如當頭棒喝，蘇軾驚醒了“客”，也驚醒了世人，世人只看到自然的永恒，卻從沒有發現自然的短暫。

以邏輯推理出“我”亦“無盡”

要理解“物與我皆無盡也”關鍵是要理解清楚“我”之“無盡”——人的永恒。這個結論怎么來的？具體分析原文，“天地曾不能以一瞬”是“自其變者而觀之”，從“變”的角度看得到的結論。對應上句中的水“逝者如斯”和月“盈虛者如彼”，天地一瞬，自然短暫。“物與我皆無盡也”是“自其不變者而觀之”，從“不變”的角度看得到的結論。“物”“無盡”對應了上句中水“未嘗往也”和月“卒莫消長”，萬“物”“無盡”，自然永恒。

文中沒有具體講人生短暫，這已是常識，不值得去講；也是“客”愁的緣由，是蘇軾講“物與我皆無盡也”的潛臺詞，不必要講。文中也沒有具體講到“我”之“無盡”，即人的永恒，而“我”“無盡”是建立在自然既永恒又短暫的兩面性特征之上的邏輯推理。人生和自然一樣，當然也有看似矛盾又兼具兩面的特征。人生的短暫不言自明，那另一面一定是人生永恒。這樣，蘇軾就從邏輯上推導出了“我”“無盡”的結論。

“天地”“一瞬”和“我”“無盡”，兩者都是蘇軾在哲學層面的思考。“天地”“一瞬”是理解“我”“無盡”的基石。他又以“變”與“不變”的角度，聯結起了自然和人生。水月、天地、物是一類，都指向自然，“我”是一類，指向人生，連貫在一起的話就是：從“變”的角度看，自然有盡人有盡；從“不變”的角度看，自然無盡人無盡。

世人所謂的自然永恒，是我們從“不變”的角度出發得到的結論；世人所謂的人生短暫，是我們從“變”的角度出發得到的結論。這兩個結論都沒有錯，世人錯在了以“不變”觀自然，以“變”觀人生，沒有采用同一角度衡量自然、人生這兩個事物，因此得出了錯誤的結論。這是用錯誤的方法思考世界而得出了錯誤的結論，并因之產生了無奈悲苦之情，陷入了無法走出的精神困境。蘇軾想要告訴“客”與世人：應該采用同一角度看待自然與人生。

這樣，“客”愁的根源——人與自然的不對等關系徹底得以消解，精神困境的根源不復存在。既然人與自然的關系是對等的、和諧的，那么“而又何羨乎”？

何以解釋“我”“無盡”？

蘇軾以“物與我皆無盡也”消解人與自然的不對等關系，截斷眾流，言盡于此。這意在告訴“客”與世人思考問題、看待世界的方法，并沒有講什么是“我”“無盡”，也沒有讓世人去追求“無盡”。如果非要給“我”“無盡”一個具體的解釋，細味蘇子所言，也只能說：“無盡”本來有，只是未發現，存在即是“我”“無盡”。

諸多分析者忽視了文章濃郁的哲理意味，盡力賦予“我”“無盡”以具體的內容，這與《赤壁賦》的思想南轅北轍。要具體闡釋“我”“無盡”，便只能尋諸他說，或為老莊，或為佛禪。豈不知“我”“無盡”是為推理而來的結論，脈絡自在文中，不該用文外之文闡釋。將“無盡”解釋為精神不朽、思想不滅、立功、立言、立德等等，都是對蘇軾哲學思考的誤解。比如曹操“橫槊賦詩，固一世之雄也”，“橫槊”是“立功”的話，“賦詩”應該是“立言”；但“橫槊賦詩”的英雄依然沒有解決人生苦短的問題（“而今安在哉”），是“客”愁中的一個具體方面，故而，以“立言”“立功”為“無盡”，與文章矛盾，本身是錯誤的。

蘇軾生活的時代，自然科學落后，沒有現代科學意義上的月球、宇宙的概念。從今天科學的眼光看，月亮有壽命，宇宙有壽命，人也有壽命。月亮、宇宙、人三者之間，不同的是壽命的長度，同的是都有生死，終將滅亡。人寄生自然，覺得自然永恒無限，苦惱于人自身生命短暫。殊不知自然也有壽命，有長短，生死終歸一途。科學發達的今天，我們尚且不能正確看待人生與自然的不對等關系，蘇軾在科學落后的時代悟出“物與我皆無盡也”，是哲人的深度與胸襟，也是超越古今的心境，進入超然曠達之境，從此釋懷人生，也為人類思想的長河注入了一股清流，沖淡了彌漫其間的悲涼況味。

（作者單位：甘肅省西和縣第一中學）