外祖母的堅硬時光

積雪草

我小時候喜歡闖禍，隨手薅了外祖母種在園邊的香蔥，也不稀罕吃，丟了一路;隨手打落外祖母種在屋后只有指甲大小的青杏，扔進嘴里，酸澀地把眉頭皺成了山川;隨手折斷外祖母種在房前的向日葵，然后手中握著好幾棵大朵的葵花在風中招搖。遠遠地看著外祖母顛著一雙小腳在后面追，累得上氣不接下氣，一只手撫著胸口，另一只手指著我，說不出話來。

所謂喜歡，不過是淘氣罷了。遠遠地看著的時候，有一種悲憫在心中慢慢的地滋生出來，那時候我想，長大了，不做外祖母這樣的人。

外祖母小腳，青色的鞋子只有巴掌大小，我沒有看出美，更沒有看出足生蓮花，我只看到她行動不便，連我這樣一個小毛孩子都追不上。馮驥才在小說《三寸金蓮》里說，小腳里頭藏著一部中國歷史。我那時候的年紀，根本看不到這一層，只是覺得小腳很難看，而且會讓身體失去平衡。

那時候，我沒有讀過“蟬薄輕梳鬢，螺香淺畫眉”這樣唯美的句子，只覺得外祖母梳鬢很美，梳鬢的過程浩大煩瑣。打一盆清水，把長發放開，然后用桃木梳蘸清水，把長長的頭發梳理通透，然后從發梢開始，慢慢綰成一個髻，用黑色絲網輕輕罩住，然后插入一根有雕花的銀簪固定住。

印象里，一年到頭，外祖母都是青衣不離身，青色大襟襖，青色大肥褲，長長的青色綁腿帶，愈發襯得肌膚白膩透明，沒有一絲花色，更別想什么艷紅大紅。不知道外祖母是否喜歡這樣的行頭，只是我成日地看著，心里生出膩歪。有時候也癡癡地想，當年，外祖母穿紅著綠時，是不是也是一個俏麗嫵媚的女兒？

外祖母一生育有5子1女。長子18歲那年暴病，只一夜就亡了。外祖母遭遇失子之痛，眼睛幾乎哭瞎。次子一天書沒有讀過，是外祖母一生不能提及的悔，她說“那時我可真糊涂啊”。三子和幺子都是老三屆。四子一生平坦，讀書、工作、結婚，是外祖母心中最大的安慰。我的母親是外祖母唯一的女兒，充當著小棉襖的作用。

小時候，我信誓旦旦地對外祖母說：“長大了，我不做你這樣的人。”外祖母問我為什么，我說：“你腳小，我惹你生氣了你都追不上。你梳鬢，那么長的頭發，半個小時都梳不完。你著青衣，連過年也不過是換一身新一點的青衣，我要穿花衣裳。你多子，一天到晚是做不完的飯菜，漿洗不完的衣服，累得一身病。”外祖母戳著我的額頭說：“傻孩子，春天，桃花梨花像云霞染透了半邊天，可是你知道嗎，那些花不是每一朵都會結果，有一些花開得是謊花。人也是一樣，長長的一生里，不一定會遇到什么溝溝坎坎，有機會結果，就該惜福。”

外祖母是個喜慶的人，不管遇到什么事，都是笑瞇瞇的。小時候我覺得她有點傻，沒有好看的衣服，要為衣食奔波，連路都走不快。而且還有氣管炎，犯病的時候，隔很遠就能聽到她的呼吸聲，據說是月子里得的病，一直都沒有治好。瘦弱，蒼老，有什么可喜慶的呢？可是外祖母說：“我活一天，就賺一天，有什么不喜慶呢？”

這讓我想起核桃，外祖母一生像極了核桃，春華秋實，歷經歲月的風霜，花落籽實，外皮堅硬。也許堅硬的殼不是最美的，也許凝結的籽實不是最飽滿的，也許它是所有果實中最不起眼的那一個，可是它開花結果，凝結了大自然的雨露精華，真實地存在過，足以慰平生。只有走過的人才會知道，怎樣的開始不重要，怎樣的結局也不重要，只有過程才是最重要的，唯其過程，才是人生的精髓所在。

（責任編輯/劉大偉 張金余）