一直愛一直在

潘彩霞

1936年，為了逃避封建婚姻，16歲的陳布文離家出走，來到南京。中學時，她就在林語堂創辦的《論語》雜志發表文章，因氣質、脾性與魯迅相似，被老師稱為“小魯迅”。到南京后，為了謀生，她開始給南京鐵道部辦的《扶輪日報》撰稿，閑適又辛辣的雜文深得編輯和讀者喜愛，文筆日臻成熟。

《扶輪日報》上，時事漫畫經常占去很大篇幅，其中的諷刺、批判和苦澀味道引起陳布文的共鳴，自然而然地，她與作者張仃相識了。張仃比陳布文大3歲，他是遼寧人，自幼癡迷畫畫。“九一八”事變后，15歲的張仃流亡到北平，考入北平華北美術專門學校。這時，張仃接觸到魯迅的作品，視魯迅為精神偶像。日本人的飛機盤旋在北平上空時，血氣方剛的他以漫畫形式抗日。1934年，因參與左翼美術活動，張仃被國民黨逮捕，出獄后，靠給《扶輪日報》畫漫畫維持生計。

一樣的年輕激進，才華橫溢;一樣的不滿現實，崇拜魯迅，兩個年輕人很快相愛了。他們租了一間小屋，舉辦了婚禮，開始共同生活。在愛與激情的滋潤下，陳布文與張仃談論藝術，抨擊時事，民間疾苦成為筆底波瀾，一個寫文章，一個畫漫畫，相得益彰。那一時期，陳布文贏得“才女”的名聲，張仃也在漫畫界異軍突起，作品被列入“全國漫畫名作選”。

1937年，抗戰全面爆發，20歲的張仃以凝重的筆觸，畫出了一大批頗具影響力的抗日漫畫。受革命思想感召，他帶著陳布文和剛出生的女兒，奔向延安。然而，沒有介紹信，來路不明，初到延安，便受到冷遇，這讓心高氣傲的張仃犯了藝術家的脾氣。為了不傷害他的自尊心，陳布文悄悄去找魯迅藝術文學院副院長周揚，就這樣，21歲的張仃成為魯藝美術系最年輕的教員，陳布文則一邊照顧家庭，一邊去文學系旁聽。

在魯藝，張仃著裝前衛，個性又桀驁不馴，因為給丁玲、蕭軍畫肖像漫畫，他被認為是“丑化”革命同志，挨了批評。看他郁郁不得志，陳布文就每天給他讀書，幫他排解煩惱。魯藝圖書館的借書卡上，每一張都寫有陳布文的名字。在她的影響下，一向自稱“農民”“小學生”的張仃，從此接受了文學的熏陶。

與張仃的失意不同，陳布文很快融入了延安作家圈，經常與丁玲、蕭軍談文學。她進入“文藝抗敵協會”擔任魯迅研究會秘書，并深得蕭軍贊賞。她唯一擔心的是張仃。

1942年，張仃被懷疑是特務，有人揭發：“他被關過反省院，肯定跟國民黨有交易，要不然怎么會被放出來呢？”陳布文站起來了，她指著揭發者義正詞嚴：“你就是一個叛徒，一個騙子，張仃是什么人，你不是不知道，從前他是一個抗日青年，今天他仍然是個抗日青年！”臺下的人，既欣賞陳布文的勇氣，又暗自為她捏一把汗。可是，為了維護張仃，陳布文就是這樣不管不顧。

抗戰勝利后，陳布文跟著張仃奔赴東北，張仃負責主編《東北畫報》，她去了《東北日報》當記者。1949年，張仃奉命去了北京，參與開國大典，設計國徽、紀念郵票，成為當之無愧的新中國“首席設計師”。陳布文則以其過人才華當選為周總理的機要秘書。

隨著孩子們一個個出生，家務繁重，陳布文放棄人人羨慕的職位，一面撫育兒女，一面從事文學創作。在家的桃花源里，陳布文和張仃討論文學，從《史記》到魯迅，從《紅樓夢》到《麥田里的守望者》;她給孩子們讀希克梅特、馬雅可夫斯基的詩作，幫他們逐字逐句批改習作;她全身心輔佐丈夫照顧家庭，甘做“天才的泥土”。沒有了后顧之憂，張仃專注于設計，多次擔任世博會中國館總設計師，成就有目共睹，他由此成為中央工藝美術學院第一副院長。

1966年，張仃這位開國大典總設計師，這時卻挨打受辱，燒鍋爐，打掃廁所，一夜之間如墜深淵。在自己家里吃飯，張仃蹲在墻角，怎么拉都不肯上桌。陳布文心痛無比，但她又是那樣從容鎮定。張仃被揪斗，她像當年一樣挺身而出，聲色俱厲，大講延安故事，從氣勢上壓倒對方;她叮囑孩子們密切關注張仃的情緒反應，他獨自外出時，他們輪流遠遠地跟著他，“不能讓他被打死，也不能讓他自殺”;張仃參加批斗會歸來，病床前，她整夜整夜給他讀書，讀的是魯迅，讀的是雨果。像個諍友般，陳布文一面嚴厲地告訴張仃，不能在她和孩子們面前倒下，一面又耐心開導，讓他相信歷史會給他一個公正評判。她托起了張仃的艱難歲月。

不久，張仃被下放河北農場改造，兒女們有的關進牛棚，有的去了農村。陳布文一個人堅守著，她把有限的生活費分成若干份，一一安排。家書里，她一次次把溫暖和撫慰帶給張仃，陪他度過最黑暗的日子。

1974年，張仃因病回到北京。戶口沒了，房子沒了，陳布文在香山租了一間農民廢棄的老屋，讓他得以靜心養病。世界不再喧囂，張仃的心反而回歸沉靜，他開始拿起墨盒和毛筆，重新創作。從那時起，他走上了焦墨山水之路，迎來了藝術第二春。

動蕩的十多年里，許多人家分崩離析，而張仃的家一個都沒有少，陳布文就是他們的守護神。動蕩終于結束，當張仃和孩子們都踏上新路時，陳布文的生命卻走到了盡頭。躺在病床上，她說：“生而何歡，死而何懼！”她仍是一貫的冷靜和從容。

1985年12月8日，陳布文告別人世，年僅65歲。歷盡磨難的一生，如兒子張郎郎所說：“我們這個家，父親是塔尖上光芒四射的寶珠，而母親就是最下面堅實的大理石根基。她為我父親，為這個家族付出了一切，耗盡了最后一口氣。”生命完結，但愛一直在。

（責任編輯/劉大偉 張金余）