陳忠實和徐劍銘的相攜之誼

段指

有一種緣，并肩后成為風景

陳忠實創作的長篇小說《白鹿原》，是現代文學史上的標桿之作。其實，他在成名之前，經歷了很長一段沉寂的日子，甚至一度陷入迷惘之中，不知道自己人生的方向究竟在哪兒。而在這段時間里給予他安慰和鼓勵的人，徐劍銘就是其中的一個。

徐劍銘曾是《西安晚報》的記者，平日里喜歡文學創作，正是因為這點，他才與陳忠實惺惺相惜。1978年，陳忠實因一篇與時局相悖的小說作品，陷入相當尷尬的境地，而愛人也因為他只顧寫作不顧家庭頗有怨言，動不動就牢騷滿腹，內外交困之中，他喪失了繼續走下去的力量和信心。徐劍銘得知后，專門抽出時間，從西安騎著自行車趕了三十多里路，到陳忠實所待的鄉下探望。兩人相見，陳忠實很是意外，畢竟這個時候很多人都對他敬而遠之，但沒有想到徐劍銘竟然能夠毫不避嫌地過來探望。在閑聊中，徐劍銘直言不諱地說：“我聽到一些閑言碎語，放心不下你，所以過來看看。”陳忠實心里特別感動，他知道，有些人總喜歡做錦上添花的事兒，而徐劍銘能在這個時候來看自己，絕對稱得上是雪中送炭，這讓他的創作激情又重新鼓脹起來。

這年冬天，徐劍銘再次來找陳忠實，只不過這次他不是一個人來的，而是約了好幾位文學界的朋友，幾個人就坐在陳忠實簡陋的房子里談天說地。陳忠實家里窮，整不出“硬”菜，就整了盤涼拌蘿卜絲，做了鍋白菜熬的燴菜，酒是自家用玉米糝釀制的稠酒。他們一幫人吃飯喝酒的時候，陳忠實的妻子在一邊抱怨陳忠實就知道趴那兒寫，啥事兒都不干，家里一分錢的進項都沒有，村里沒有誰比他們家窮。聽到這兒，徐劍銘就把提前準備好的一張稿費單從兜里掏出來，遞過去說：“嫂子，現在恢復了稿費制，以后忠實寫稿子，就會有錢賺了。”陳忠實的妻子接過來，一邊摩挲著，一邊感嘆地說：“好啊好啊，這下我可有盼頭了。”

正是這一張稿費單，讓陳忠實的生活一下子變得好起來，妻子再也沒有埋怨過他，陳忠實的心里充滿深深的感激之情。每每提及此事，他說：“那時候，我內外交困，我都覺得自己要撐不下去了，正是劍銘給了我這樣的一張特殊的稿費單，讓我面前鋪展開一條闊亮的道路。”隨著陳忠實發表的作品越來越多，他在文學界的影響力也越來越大。

這一年，徐劍銘卻遭到了人生的重大打擊，因為卷入一宗“莫須有”的案件被捕入獄。陳忠實得知后，立刻聯系賈平凹等文藝界的朋友，幫著他多方奔走，還多次前往監獄探望他，讓他不要擔心，清者自清。一年半后，徐劍銘出獄，出獄后又歷經多年伸冤，終獲平反。但工作卻丟了，他只能靠蹬三輪給人拉東西維持生計。昔日的記者，卻干著這樣的活計，著實令人唏噓不已，但這背后支撐他走下去的力量，除了家庭，再者就是陳忠實的鼓勵。

這時候的陳忠實，生活仍不寬裕，因為他經過多年的積淀，決定創作一部長篇小說，所以只能將短篇小說暫時放棄，這樣一來，稿費就暫時斷了。但不管日子過得多難，他從來沒有忘掉徐劍銘，只要是自己有的東西，哪怕是改善一回生活，他也會給徐劍銘送過去。有時候，兩人一壺開水，一包香煙，就談個通宵。徐劍銘說過：“他真的沒有忘記我，一如當年我不曾忘記他一樣。”

再后來，陳忠實最為重要的作品《白鹿原》發表，立刻在文壇上引起了廣泛關注，他一下子成為炙手可熱的作家。轉過年來，一直不曾放棄文學夢的徐劍銘，在自家的小陽臺上辟出一間書屋，他命名為“無夢書屋”，而陳忠實得知之后，欣然為之題字，來表達自己對老友的鼓勵之意。再后來，《白鹿原》被改編成影視劇，陳忠實的名聲越發響亮，還擔任了陜西省作家協會主席，但他并沒有忘記老友徐劍銘，每隔一段時間，兩人還是會坐在一起，品茗抽煙，暢聊文學。“我便倍覺榮幸，有劍銘為友。”這是陳忠實《有劍銘為友》一文的結束語。

2016年，陳忠實因病去世，徐劍銘甚感悲傷，天空一下子變得暗淡起來。2020年2月，徐劍銘也離去了。這兩位相知相攜的文壇老友，又在另一方小屋里相聚了，他們一定是坐在一起，在裊裊茶香和煙霧之中，相視而笑，相談甚歡。

（責任編輯/劉大偉 張金余）