我的章魚老師

人與動(dòng)物之間產(chǎn)生深厚感情的故事，并不少見。如果動(dòng)物是一只生活在南非海藻林中的野生章魚，那會(huì)怎么樣呢？Netflix在2020年出品了一部溫柔而治愈的紀(jì)錄片：《我的章魚老師》。它記錄了章魚的智慧以及人與章魚之間獨(dú)特的友誼和互動(dòng)，該片一上線就圈粉無數(shù)。

它并不是我們熟悉的典型自然紀(jì)錄片，更像是主人公克雷格·福斯特的私人影像日記。他是一位南非的自由潛水者和野生動(dòng)物制片人，花了將近一年的時(shí)間，在南非開普敦西海岸的海藻林里觀察一只雌性章魚。從第一次遇到它，克雷格每天都要花兩個(gè)小時(shí)下水拍攝這只章魚，直到它的生命走到盡頭。他遇到并追蹤的普通章魚最初是他的研究對象，然后成為了他的老師，向他展示了人類從未見過的東西。

克雷格是一位影視制作人，在花了數(shù)年時(shí)間拍攝地球上一些最危險(xiǎn)的動(dòng)物后，生活、工作壓力倍增。同時(shí)，人到中年，事業(yè)遭遇瓶頸期，不堪重負(fù)的克雷格最終精神“崩潰”，家庭關(guān)系也陷入混亂之中。他決定暫停自己的事業(yè)，并回到家鄉(xiāng)南非開普敦，重返海岸附近的海藻林，這里神奇的水下世界成了他的原點(diǎn)。

他在8～9攝氏度的寒冷海水中游泳，卻感到放松和自由，仿佛在另一個(gè)星球飛行。他開始潛水，不穿潛水服也不背氧氣瓶，見到了許多美妙絕倫的景色，并因此重新拾起相機(jī)。

本片以克雷格的第一人稱視角展開，通過他娓娓道來的回憶，將觀眾帶進(jìn)神秘的水底海藻林。影片為自然紀(jì)錄片注入了濃濃的情感元素，讓觀眾的情緒隨著人和章魚的情誼以及章魚的命運(yùn)而波瀾起伏，而這可能是諸多上帝視角的大制作自然紀(jì)錄片未必做得到的。

這天，克雷格照例在淺水區(qū)的海藻林中潛水，一座由石頭和貝殼搭建的“奇異建筑”深深地吸引了他，就連周圍路過的小魚，也都對它一臉好奇。突然，“建筑”轟然倒塌，一只軟體動(dòng)物猛地竄出。原來，躲在“建筑”里的不是別的，而是一只雌性章魚。

克雷格對此驚訝不已，他強(qiáng)烈感受到了這只動(dòng)物的神奇與獨(dú)特。接下來，他萌生了一個(gè)大膽的想法：如果我每天都來看它，結(jié)果會(huì)不會(huì)有什么不同？他將這個(gè)想法付諸實(shí)踐，并用325天時(shí)間，對這只章魚展開跟蹤拍攝。

克雷格把攝影機(jī)放在水中，讓章魚慢慢適應(yīng)。起初，章魚對攝影機(jī)非常警惕，會(huì)小心翼翼地將大貝殼當(dāng)作“盾牌”，一步一步地試探性靠近。

幾天時(shí)間內(nèi)，它終于和克雷格熟悉了起來，明白這個(gè)巨大的人類不是來捕食自己的。

章魚沒有父母陪伴，出生即獨(dú)立生活。它們只有大約一年的壽命，一切生存技能全靠自己探索。

在確定攝影機(jī)沒有威脅后，它開始卸下防備，與攝影機(jī)共處。有時(shí)玩心驟起，它還會(huì)將攝影機(jī)拽倒。

而克雷格，也通過每天堅(jiān)持不懈的造訪，贏得了章魚的初步信任——它主動(dòng)伸出觸手，吸住克雷格的手指，像是打招呼一樣。

克雷格說：“就在這一瞬間，我們建立起了某種不同以往的羈絆。”

之后，章魚似乎放下了戒心，將自己生活的一面展示出來。章魚是一種有智慧的生物，擁有兩千多個(gè)吸盤，每一個(gè)都有無數(shù)的神經(jīng)細(xì)胞和獨(dú)立的感知能力，就好像有兩千多個(gè)衛(wèi)腦。所以，它的智力堪比貓狗甚至一些靈長動(dòng)物。它為什么要和人類交朋友？這對它有什么好處？也許，它渴望在短暫的一生中，能有更多新奇的體驗(yàn)吧。

鏡頭中的它，有著極高的偽裝天賦——時(shí)而隱身，讓自己變色為石頭，用來麻痹對手或獵物；時(shí)而變形，讓自己化身為海藻，顫巍巍地隨波逐流。

克雷格開始觀察它的捕獵方法，看這個(gè)智慧生命是如何生存的。拍攝過程中，它曾不止一次地展現(xiàn)出自己的聰明才智：它可以用觸手當(dāng)作武器，快速出擊捕捉魚類；也可以運(yùn)用戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，去聲東擊西地進(jìn)行布控。它抓螃蟹，捕龍蝦。龍蝦似乎要比螃蟹聰明，它失敗了好幾次。但幾周后，它終于重新制定了策略，充分利用環(huán)境，甚至聰明到把克雷格也作為策略的一部分。它像一張網(wǎng)一樣罩住龍蝦，然后輕易地從背后襲擊。

它的生存技能和方法越來越豐富了，克雷格對它的了解也越來越多，對它產(chǎn)生了一種超出語言和物種的安全感和信任感。

然而在一次近距離接觸時(shí)，克雷格的鏡頭不慎掉落，章魚受到驚嚇，飛速逃走，再也沒有回到原來的洞穴。好不容易建立起來的信任，就這樣毀于一旦。

克雷格對此十分懊悔，他不止一次地問自己：“它還會(huì)再信任我嗎？再次見到還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？”他大量地閱讀網(wǎng)絡(luò)上的論文和研究成果，收集它吃過的食物和留下的痕跡。他在紙上畫出了復(fù)雜、縝密的線索鏈，用整整一周時(shí)間去找尋這只章魚。

好在，工夫不負(fù)有心人，他最終找到了它。再次相逢，章魚沒有排斥他，而是主動(dòng)靠近，親昵地蓋住了克雷格的整只手，像老朋友一樣和諧。

雖然海底風(fēng)平浪靜，但章魚的世界卻充滿了危機(jī)。造成危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?，是一種名叫“睡袍鯊”的天敵。睡袍鯊是一種不靠視覺而靠嗅覺捕食的小型鯊魚，它們兇猛無比，且以章魚為食。

面對鏡頭，章魚曾先后兩次與睡袍鯊狹路相逢。

第一次，它被鯊群困住，只能尋找掩體，將自己隱藏在狹長的石縫里。睡袍鯊緊隨其后，努力地朝石縫中摸索。

章魚遭遇了與天敵的“纏斗”，它躲到石頭底下，卻仍然被循著氣味趕來的鯊魚咬住了觸手，遭遇了可怕的“死亡翻滾”。幸而，鯊魚只咬斷了它的那一條觸手，它尚有余力緩慢、艱難地返回洞穴，但變得蒼白而虛弱。

見章魚遭此重創(chuàng)，克雷格感到萬分自責(zé)，他一次又一次地問自己：“它會(huì)不會(huì)就這么死掉？它平時(shí)不會(huì)出現(xiàn)在那里，是不是因?yàn)槲襾碚宜运艜?huì)遭遇悲??？”

這些問題拷問著他，讓他像章魚一樣，經(jīng)歷了它所經(jīng)歷的悲劇。

憂心忡忡的克雷格，忍不住越過了拍攝的那道坎：“當(dāng)你干預(yù)動(dòng)物的生命時(shí)，你就跨越了一道界限，但我已經(jīng)克制不了對它的感情?！?/p>

他撬開一個(gè)牡蠣，開始喂養(yǎng)章魚。

幾天之后，一條完美的迷你小觸角，從章魚身上生長出來。劫后重生的它，終于活了過來。

克雷格觀察它的日常生活和捕食，學(xué)會(huì)了關(guān)于海底的很多事情。他發(fā)現(xiàn)它有自己的學(xué)習(xí)能力和細(xì)節(jié)記憶力，它像是一個(gè)海底的大腦，已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾百萬年。通過它，克雷格學(xué)到的東西越來越多，每天都迫不及待地想要起床，日子漸漸充實(shí)起來。他想要去了解章魚每一個(gè)微妙的行為，以及深深體驗(yàn)每一次海底的互動(dòng)。

對克雷格來說，章魚亦師亦友，它不但讓他參與了自己的生命，而且還讓他愛上了這個(gè)不可思議的海下世界，給他帶來了無與倫比的生命感悟。

章魚的壽命很短（只有一年左右的時(shí)間），但片中的這只章魚，卻耗費(fèi)了其中的三分之一，用來療愈觸角。它用漫長的時(shí)間，去克服困難，塑造新生。

透過它的這種舉動(dòng)，克雷格對生命有了嶄新的認(rèn)知：“它讓我意識(shí)到，世界是多么珍貴，每一個(gè)生命都很重要。它教會(huì)我：你是世界的成員，并不是簡單的一個(gè)訪客?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/02/qkimagesdxygdxyg202106dxyg20210604-7-l.jpg"/>

他覺得自己也能像章魚一樣，獨(dú)自克服困難，讓生活重回正軌。于是，他慢慢地從焦慮中走出，開始關(guān)心家人。在此之前，他從來沒有對一只動(dòng)物產(chǎn)生過這樣的同理心，也從沒有因?yàn)橐恢粍?dòng)物做出過這樣的改變。

無論對克雷格來說，還是對章魚來說，這都是一次史無前例的生命體驗(yàn)。

相處過程中，克雷格幾乎每天都能從章魚身上收獲新的驚喜。比如，章魚第二次與睡袍鯊狹路相逢，就從戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)上有了質(zhì)的提升。這一次它的逃生，堪稱教科書般的表現(xiàn)。

在鯊魚的追擊下，它竟然躍出海水爬上了岸。重回水中后，眨眼間用貝殼和石頭打造了一個(gè)臨時(shí)堡壘，把自己脆弱的身體緊緊包裹住。周旋過程中，章魚用驚人的速度吸起近百顆貝殼和石頭，用它們包裹住自己，給自己制造了天然的屏障。

緊接著，睡袍鯊追趕而來，對章魚發(fā)起撕咬，卻毫無進(jìn)展。下一分鐘，鯊魚又過來咬住了它，故伎重施進(jìn)行死亡翻滾。它拼命地用貝殼盔甲抵擋鯊魚的攻擊。

最終，它居然騎在了世界上唯一安全的地方——鯊魚背上。鯊魚完全不想吃它了，只想把它甩下來。它最終離開鯊魚躲進(jìn)石頭里時(shí)，鯊魚頭也沒回直接走掉了。在這場力量懸殊的搏斗中，它贏了！

還未來得及驚嘆它的智慧和勇氣，它再次令克雷格驚訝。致幻魚群游過時(shí)，它竟然張開觸手，和魚群一起舞蹈?？死赘裾痼@了，之前他以為只有群居動(dòng)物才會(huì)嬉戲打鬧，像章魚這樣的獨(dú)居捕食者不會(huì)社交。然而章魚活力四射的樣子，讓克雷格意識(shí)到自己一直以來都低估它了。

很快，它就對魚群失去興趣，轉(zhuǎn)而向克雷格游來。它吸附在克雷格的胸口，就像是要擁抱這個(gè)人類一樣。兩個(gè)不同的生命，就這樣奇妙地互相理解。

外出狩獵時(shí)，章魚又是另一種狀態(tài)。捕獵時(shí)它不僅出手快、準(zhǔn)、狠，還精通借力。有一次，它嘗試用蠻力抓龍蝦，失敗后，它居然會(huì)停下來思考，然后竟然利用克雷格和攝影機(jī)作為掩護(hù)，突然出擊，把獵物收入囊中。

影片最打動(dòng)人心的段落，是章魚的死亡段落。雌章魚一生只能交配一次，只要交配，就意味著要走向死亡。它會(huì)產(chǎn)下數(shù)十萬顆章魚卵，為了保證魚卵順利產(chǎn)出，雌章魚必須停止捕獵、停止進(jìn)食，用自己的生命孕育新的生命。它會(huì)根據(jù)卵孵化的時(shí)間，精準(zhǔn)地計(jì)算著自己的死亡時(shí)間。

為了孕育下一代，它最終坦然地走向了死亡。

透過它的死亡，我們可以同時(shí)獲得兩種感悟：一種是生命的脆弱，另一種是物種的生生不息。

為數(shù)十萬顆卵躲在最黑暗的地方，不再進(jìn)食，從產(chǎn)卵到孵化，完成孕育的使命，自己便奄奄一息，等待生命結(jié)束。最后隨水漂流被魚蝦啃食，被鯊魚叼走尸體，直到看不見蹤影。

繁衍與傳承，是大部分動(dòng)物終其一生都難以逃脫的重要命題。章魚用自己的生命，完成了這項(xiàng)命題。

而海洋之外，克雷格也讓兒子完成了另一種傳承——他帶兒子一起對海洋生物展開研究，讓兒子成為知識(shí)豐富的小生物學(xué)家兼游泳健將。

至此，章魚與人類終于跨越物種、殊途同歸，達(dá)成了真正意義上的“契合”。

325天的陪伴和記錄，讓我們看到了章魚的柔軟、溫情、聰明、堅(jiān)強(qiáng)！也讓克雷格從大自然中學(xué)到了很多東西，并重新找回了自我。暢游在大海中，他重新獲得了自由，而章魚也變成了他的老師，教會(huì)了他勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。

它徹底改變了克雷格，他開始把自己的畢生所學(xué)，從自然中所得到的巨大回饋，全部教給自己的孩子，回饋?zhàn)匀?，與其他志愿者共同發(fā)起海洋環(huán)境保護(hù)組織。

克雷格在片尾留下一段話：“當(dāng)你從頂端跳下來之后，就像是到達(dá)了另外一個(gè)星球——陽光照射進(jìn)蔚藍(lán)的海水，海藻植物拔地而起，隨浪擺動(dòng)，斑斕的水母和魚類在這片森林里遨游……進(jìn)入這個(gè)三維世界，就像在飛一樣。你可以去任何想去的地方——自由自在，所有的憂慮、煩惱和生活中的戲劇都煙消云散了……你會(huì)感受到，世間的每個(gè)生命都是多么重要又多么脆弱。你不是探訪者，你是這個(gè)世界的一部分。當(dāng)你真的去了解一個(gè)生命，你就再也沒辦法冷漠了?！?/p>

世間的每個(gè)生命都是如此重要、珍貴卻又脆弱，如果能夠被動(dòng)物無條件地信任過，我們應(yīng)意識(shí)到這是一種深切的愛。這種愛是世間真實(shí)的力量，這種力量教會(huì)我們學(xué)會(huì)愛。生命是多么的美好而奇妙，感謝動(dòng)物給予我們學(xué)習(xí)愛的機(jī)會(huì)。

影片結(jié)束了，但攝影師的故事還沒有結(jié)束，他重新找回了他生活和工作的方向，開始著手和他的下一代，和他志同道合的人們一起分享、保護(hù)那片水域。

（來源：微信公眾號(hào)：峨眉電影）

【閱讀導(dǎo)引】

讓我們感到驚艷的紀(jì)錄片往往敘事宏大、立意深遠(yuǎn)、畫面精良，展現(xiàn)了波瀾壯闊的自然之美。它們不會(huì)以某種單一的動(dòng)物作為主角進(jìn)行講述，也不會(huì)從攝影師（或觀察者）的個(gè)人視角出發(fā)進(jìn)行拍攝。然而，Netflix卻打破常規(guī)，以“采訪+互動(dòng)”的形式，推出了一部充滿新意的作品——《我的章魚老師》。對習(xí)慣了BBC的觀眾們來說，這部紀(jì)錄片乍一看多少有些粗糙：片中大部分鏡頭，都由自由潛水（不帶氧氣瓶）拍攝而成，劇情時(shí)斷時(shí)續(xù)，常常因?yàn)橐〕鏊鎿Q氣而錯(cuò)過關(guān)鍵劇情。然而正是這部略顯粗糙的紀(jì)錄片，以第一人稱敘事，通過不斷的回憶、描述，以及個(gè)人情感的真實(shí)流露，把我們帶進(jìn)一場刻骨銘心的關(guān)于友誼的故事中。

本部紀(jì)錄片的導(dǎo)演、攝影、主角和講述者，都是克雷格·福斯特，他用私人日記般的影像，講述了自己和一只雌性章魚之間的美妙故事。從鏡頭到旁白，都帶有鮮明的主觀色彩。因?yàn)楣ぷ鲙淼慕箲]和壓抑，克雷格花了一年的時(shí)間來放松自己，每天在南非海藻林中潛水。在潛水過程中，他和一只章魚建立了不尋常的友誼。每天潛水去窺見章魚的世界，這使他受益良多。這片水域和住在水里的居民，接納了他，治愈了他，升華了他對動(dòng)物、對大千世界的情感。那個(gè)帶他走出生活泥沼，使他重新獲得力量的章魚，也真的可以稱作老師了?？v觀整部作品，從攝影、制作，以及從個(gè)人角度編織出來的故事，從視頻中透出真誠的情感和升華出來的感悟，甚至是一些驚心動(dòng)魄的“動(dòng)作場面”，無論從哪個(gè)方面來講，都堪稱優(yōu)秀。觀眾從個(gè)人的角度切入，既是觀察者，也是代入者，更是互動(dòng)者。