郝麗云

那里的春天不甚落雨,村民們挖井開渠,引來并不清澈的河水。河在三里多外,不大,水面不過5米多寬。卻成天有改裝的柴油汽艇開過,突突突的,晝夜不停。聽長輩們說,河的上游有一家化工廠,這些汽艇是運送固體廢料的。至于廢水廢氣,則排出廠區。
“為什么不阻止呢?”
大人聽完一愣,隨即咧開嘴,紛紛嘲笑我的天真。
“學生伢子口氣真大,怎么阻止?化工是咱們鄉的支柱產業,這個廠可管著幾百號人的飯碗呢。”
他們撫掌而笑,可眼角的笑紋里卻有隱隱的悲傷。只是彼時的我尚讀不懂,由著他們四散而去,只剩我一人獨自站在河邊,無言地望著渾濁的河水。
河水一天比一天臟了。不知是哪艘汽艇漏了油,七彩的油污漫在深色的河面上,仿佛黃昏天邊凄艷的晚霞。七八歲的孩子還不識愁滋味,我只是撿了顆石子丟出去,百無聊賴地想著,那山清水秀的故鄉,都去哪兒了呢?
河水沒有回答。那顆石子在凝固的水面上蹦了兩蹦,最后鉆進水里沒了蹤影,只泛起幾圈僵硬的波紋。
日升月落,寒來暑往,時間就這樣悄悄過去。中學生活兩點一線很是無趣,似乎每天都是一模一樣的日子,但似乎又在悄然起著變化。比如村口開了菜場,買菜更方便了,隨時有新鮮的雞鴨豬牛,敞開胃口吃到飽;比如智能機普及了,連干了一輩子農活的媽媽都學會了用淘寶,每個季度給我添置新衣,說是物美價廉;比如我就讀的鎮中學擴建了,幾棟嶄新的教學樓拔地而起,還有外地新來的年輕老師,說是沿海城市對口支援教育的,課堂生動風趣,引人入勝
再比如不知何時,長輩口中河上游的那家化工廠,終于關了。
那時我剛考上了縣里的高中,學校不錯,但離家遠,一個月才能往返一次。偶爾回家聽大人們議起,也只是零碎地聽見了幾個名詞。什么去產能,保生態,綠水青山就是金山銀山,這些過去只印在課本上的話,好像一夜之間來到了身邊。等到那個學期結束,暑假回家時我才驟然發現,那條記憶里一直臟兮兮的小河,竟好像一夜間變得清澈見底。
“小后生,沒見過吧?”
河邊有個垂釣的白發老農,看到我少見多怪的樣子,笑著問。
“我年輕的時候啊,到處都是這樣干凈的水,汪清汪清的。一到夏天,河邊全都是來抓魚抓蝦的小孩,拿個米籮隨便一網,都能逮到幾尾活蹦亂跳的須蝦!可惜后來河水就臟了,魚蝦要么跑了,要么死光了。我也以為我這輩子,再也看不到清澈的河水了。”
老農望向遠方若有所思,突然又笑了,高興得像個孩子,“但是這兩年廠關了,船也停了,上面還派人下來,幾個城里大學畢業的高材生,專門就來治我們這條河來了!還說以后不僅是這條河,周邊的荒田都要重新規劃,搞什么生態農業,還能吸引城里人來鄉下玩,賺更多的錢哩。哎小后生,老阿公沒讀過書,你來跟我講講,見沒見過這么好的事啊?”
我順著阿公的手放眼望去,果然周圍的田野不再種稻,取而代之的是星星點點的大棚,一座座溫倉,種滿各種蔬果和經濟作物。突然想起家里近幾年收入高漲,不僅添了家電,還開了一個小作坊,和鄰居一起加工本地特產的芝麻糕,再掛村里統一的網店上賣出去,銷往四面八方。
后來,我讀了高三;再后來我參加高考,以定向生的身份,考進了對口支援的沿海城市里,一所師范院校。升學宴上,幾年滴酒不沾的爸爸難得喝得酩酊大醉,感謝親戚朋友祝福的同時,不忘叮囑我好好學習,將來繼續建設家鄉。
升學前的暑假,我用長輩們獎勵的紅包出去旅游,美其名曰“讀萬卷書也要行千萬里路”。我去了北上廣也去了云貴川,見過高樓大廈,也見過鄉野風光。在返程的列車上恍然明白,后者是家鄉的昨天,前者是家鄉的明天,而不管是大江南北還是神州東西,我們其實都在同一程班列車上,休戚與共,開往春天的遠方。
責任編輯:曹曉晨