碟子菜

曾祥銘

在熟悉的鄉(xiāng)音中，我的腦海里慢慢浮現(xiàn)出一幅奇異的圖畫：漆黑的天空上掛著一輪圓月，下面是傍著柿子樹的土磚瓦房。房子的屋檐下面掛著竹籃，借著月光，一名少年用“倒掛金鉤”的辦法正偷吃竹籃里的碟子菜，舔干凈手指后，他才心滿意足地溜回房去。

備年貨，總能使現(xiàn)在的人們充滿喜悅的心情，有誰不喜歡“買買買”呢？但在20世紀(jì)70年代，這卻是令我爺爺最頭疼且難過的事情。爺爺家育有五個(gè)男孩兩個(gè)女孩，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來說，過年時(shí)不僅買不起新衣，就連豬肉也是奢侈品。

碟子菜

大年二十九，爺爺在集市上徘徊了三個(gè)小時(shí)，腿輕飄飄的，耳旁吆喝的聲音也聽不見了，只有手里的肉票還被他緊緊攥著，卻早已被汗水浸濕。爺爺按一按口袋，幾枚錢幣硬硬的還在，他嘆了口氣，只恨硬幣不能生出小硬幣來。

散圩的時(shí)間到了，高懸的太陽發(fā)出熱烈的光芒，爺爺?shù)男膮s是冰涼的。直到圩場(chǎng)里只剩下幾個(gè)收集地上破菜葉的大娘，爺爺才慢慢走到正在清點(diǎn)賬目的張屠戶攤前，怯怯地開了口。

“老張，豬肉有沒有剩？”

張屠戶把目光從賬本上移開，先是打量了爺爺生硬地笑著的臉，然后看到他空空如也的雙手——除了右拳里露出肉票的一角。他仿佛讀懂了些什么。

“喏，這樣吧，你先把肉票給我。這兩斤豬肉，先賒給你過年。你孩子多，也不容易”

爺爺攥緊的拳頭終于放松了，腿也似乎終于著了地，僵硬的笑容變成了舒緩而由衷的笑。他將肉票小心地展開了遞過去，連聲謝過后，用雙手接過包好的豬肉。

太陽底下是一條回家的大道，路上似乎有人在跟爺爺打招呼，但爺爺沒有回應(yīng)，他的魂，現(xiàn)在只在這個(gè)紙包上，仿佛包著全家的幸福和期盼，別的事情，早已置之度外了。

到了20世紀(jì)80年代，神州大地開始上演“春天的故事”。包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民的生活水平芝麻開花節(jié)節(jié)高。過年前一兩個(gè)月，殷實(shí)些的人家就開始準(zhǔn)備一些招待客人的臘料了：豬肉可以腌漬成臘肉，豬肝、豬肺、豬肚、豬大腸、豬耳朵、豬尾巴等可以做成臘料，家鄉(xiāng)特色的豬香腸、酒釀紅魚也不會(huì)缺席，有的人家還會(huì)曬一些牛肉干、雞肉、鴨肉等。冬至后，家家戶戶都會(huì)把這些食材拿出來曬，一竹竿一竹竿的，在冬日的暖陽和蕭索的冷空氣中慢慢散發(fā)出時(shí)間的香味。

年貨雖有了，但也精貴。為節(jié)省用量，家家戶戶都用只有碗底大小的碟盤盛放臘料，故而叫“碟子菜”，菜量一筷子就能吃完。爺爺家子女多，作為農(nóng)民又沒有其他掙錢的門路，別人家的臘料能從正月初一吃到正月底，爺爺家的臘料卻只夠招待幾茬客人，因此顯得尤為珍貴。不過，也因?yàn)椴肆可伲腿硕贾皇窍笳餍缘爻砸豢冢偰苁Ｏ乱淮蟀搿４笕四軌蚩酥疲『s不總能做到，何況我爸爸當(dāng)時(shí)正是讀小學(xué)的年紀(jì)，正如其他同齡的孩子一般，他也嘴饞。稻子灌漿般的年紀(jì)，肚子老是咕咕叫著抗議，這時(shí)候，爸爸打起了平時(shí)懸掛在屋檐下面竹籃里的碟子菜的主意。

碟子菜被高高地懸掛在屋檐下，自然是為了防止孩子們偷吃，只有大人拿著長竹竿，才能將竹籃取下來。叔叔曾試圖拿竹竿去取，結(jié)果不慎打翻了籃子，受了一番皮肉之苦，因此沒人再敢趟這條險(xiǎn)路。偷吃成功而又不被發(fā)現(xiàn)的唯一一人，正是我爸爸。

掛起來的臘肉

聽見爺爺開始打鼾，爸爸小心翼翼地溜出被窩，借著月光沿木梯向上爬，此時(shí)裝著碟子菜的籃子不過離他兩只胳膊的距離。碟子菜那誘人的肉香勾著他的鼻尖，這正是讓他魂?duì)繅?mèng)繞的味道，也正是這個(gè)味道，讓爸爸迸發(fā)出了驚人的勇氣和智慧。他手腳并用爬到了木梯的背后，雙腿卡在兩級(jí)木梯間的縫隙里，先是松開左手，適應(yīng)了用腰部發(fā)力支撐上半身之后把右手也松開，呈現(xiàn)出“倒掛金鉤”的姿勢(shì)，手碰到籃子的瞬間，如同嫦娥五號(hào)在月球上成功著陸一般驚險(xiǎn)而令人欣喜。掀開布，盡管月光清亮，碟子里裝的是什么依然難以辨認(rèn)，爸爸從中隨便拿了一小塊，囫圇下肚，雖然意猶未盡，但也不敢放肆吃，只得將一切恢復(fù)原樣，舔干凈手指，心滿意足地摸回房去。

在春風(fēng)的吹拂下，希望的田野被不斷耕耘，中國人民富起來了，碟子菜在20世紀(jì)90年代初期逐漸退出了歷史舞臺(tái)，鄉(xiāng)親們招待客人都改用大盤大碗。不要說碟子菜，就是裝菜的那種小碟子現(xiàn)在也很難尋見，它們已經(jīng)定格在長輩們的記憶中，成為時(shí)代的烙印。

酒過三巡，餐桌上一片狼藉，摸著圓滾滾的肚子，家人們感嘆幾十年間生活發(fā)生了天翻地覆的變化。“民以食為天”，如今這片天已遠(yuǎn)非“碟子”可以裝下。

責(zé)任編輯：曹曉晨