讀博讀到崩潰，怎么辦？

劉璐

這七年里，我有幸聆聽國內(nèi)外頂尖學(xué)者的講座、能夠向只在書上見過名字的學(xué)界大牛請教學(xué)術(shù)問題、可以同來自全國各地的優(yōu)秀學(xué)子成為同窗此外，我還在讀博期間申請到美國普林斯頓大學(xué)的國家公派交流機(jī)會，跟隨國際頂尖學(xué)者學(xué)習(xí)，回國后完成論文并順利畢業(yè)，獲得過北京大學(xué)“優(yōu)秀畢業(yè)生”的稱號。看到這里，也許你會想，為什么別人的生活都這么順風(fēng)順?biāo)约簠s有那么多不順利？坦白說，在我的求學(xué)生涯里，也遇到過很多挫折和困難，甚至曾經(jīng)出現(xiàn)過想要放棄讀博的想法。理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。大家看到的往往都是別人展現(xiàn)出來的自帶光環(huán)的那一面，那些不為人知的困難和挫折卻鮮有提及。

放輕松，沒什么大不了

讀博期間的壓力源是全方位的，第一位一定是學(xué)業(yè)和科研壓力。為了達(dá)到畢業(yè)要求，我們需要完成各門課程學(xué)分、達(dá)到博士中期考核標(biāo)準(zhǔn)、在期刊發(fā)表數(shù)篇論文、完成博士論文開題和答辯等等。記得在我讀博時，我們專業(yè)首次增加了中期考核項目，隨即，在博士第二年增加了一個閉卷考試，如果通過，那么可以繼續(xù)博士學(xué)習(xí);如果不通過，那么有可能被勸退。我的專業(yè)是外國哲學(xué)，中期考核的范圍是從哲學(xué)史中隨機(jī)抽取一些哲學(xué)家的思想，請同學(xué)進(jìn)行論述。西方哲學(xué)史源遠(yuǎn)流長，哲學(xué)家的思想深刻而豐富，這個出題范圍意味著我們需要把整個西方哲學(xué)史充分掌握，閱讀幾乎所有重要哲學(xué)家的原文和文獻(xiàn)，這個閱讀量對于本就晦澀難懂的哲學(xué)學(xué)習(xí)來說真的異常困難。好在，當(dāng)時我們專業(yè)的同學(xué)互相分享學(xué)習(xí)資料，彼此督促著趕上復(fù)習(xí)進(jìn)度，經(jīng)常交流分享學(xué)習(xí)體會，最終大家都順利通過了考試。

短短的幾年讀博時間里，大家的每一學(xué)年，甚至每一學(xué)期都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，生怕稍微松懈一點兒自己就跟不上大家的節(jié)奏。而其中，博士二年級絕對是我最焦慮的一年。我一邊完成課業(yè)，一邊準(zhǔn)備開題，一邊考托福，一邊還要申請公派交流那時候的我總在擔(dān)心這，擔(dān)心那：專業(yè)書看不完怎么辦？外導(dǎo)不接收我怎么辦？開題報告準(zhǔn)備不充分怎么辦？托福成績一次不過怎么辦這些問題像無數(shù)個小人在我腦海里蹦來蹦去，干擾著我的思緒，影響著我的心情。那段時間，我每天都處于極度焦慮和煩躁的狀態(tài)，甚至陷入了自己到底是否適合讀博的自我懷疑中。我開始對未來患得患失，生怕一不留神就落后于人。

幸運的是，我有支持、鼓勵我的導(dǎo)師、家人以及互相加油打氣的同學(xué)，他們給了我極大的自信和前進(jìn)的動力。記得有一次和導(dǎo)師提及我的學(xué)習(xí)壓力，導(dǎo)師笑著對我說，“我對你很有信心，你絕對有這個能力完成學(xué)業(yè)”，幾句簡單的話給了我極大的信心和肯定，讓我更有沖勁兒去克服困難。在他們的正能量影響下，我逐漸學(xué)會了控制自己的情緒，慢慢懂得如何在雜亂無章中盡量保持鎮(zhèn)靜和理性。我逐漸意識到，想要讀好書，首先要有一個平和的心態(tài)。作為一名以學(xué)習(xí)、科研為主業(yè)的博士生，我首先要學(xué)會與自己進(jìn)行“和解”，放松心態(tài)。學(xué)術(shù)研究是基于已知事物去探索未知領(lǐng)域，這是它最大的魅力所在。然而凡事都有兩面性，也正因此，學(xué)術(shù)研究成果很難完全按照你規(guī)劃的時間節(jié)點如約而至，比如，即便同樣的實驗重復(fù)做了N遍，卻遲遲無法得到預(yù)期的實驗數(shù)據(jù);即便所有的文獻(xiàn)都認(rèn)真閱讀，卻依然沒有找到理想的論文思路。要想從事學(xué)術(shù)研究，不僅要能享受得了成果問世時的喜悅，更要能接受追尋過程中的痛苦感和無力感，像無頭蒼蠅一樣的煩躁對于解決問題毫無裨益。現(xiàn)在想來，正是這些磨礪讓我逐步具備了能夠做學(xué)術(shù)科研的心態(tài)和品質(zhì)。

當(dāng)然，僅僅與自己和解并不足以從根本上解決問題。無論是本科生，還是研究生，都面臨著類似的壓力——學(xué)習(xí)成績不理想、文章發(fā)不出去、實驗做不出來、戀愛不夠順利、人際關(guān)系復(fù)雜、家庭經(jīng)濟(jì)壓力大、對未來發(fā)展的迷茫等等。雖然千人千面，但每個人都會在成長過程中經(jīng)歷困惑和迷茫，這一點是共通的。當(dāng)你與自己和解并調(diào)整到相對放松的心態(tài)后，就應(yīng)當(dāng)理性地分析困難的根源，并思考如何去緩解或解決我們所面臨的問題。

在我讀博時，觸動我出國公派交流的機(jī)緣恰恰就是我遇到的不順利。我的專業(yè)是西方哲學(xué)，從碩士階段開始，我閱讀了大量英法原文以及外文二手文獻(xiàn)。受到語言語法、思維方式等局限，在理解哲學(xué)家本就深奧難懂的思想時，我總覺得自己難以真正地用他們的思維方式去思考、抑或在他們的文化背景下去理解，更不用說對他們的理論進(jìn)行批判或創(chuàng)新了。經(jīng)過與導(dǎo)師的溝通，我下定決心想要出國交流，到激發(fā)西方哲學(xué)家思想的文化背景與社會環(huán)境下感悟他們的觀點。在普林斯頓大學(xué)短短一年的交流中，我有幸跟隨世界頂級學(xué)者上課、討論、交流，了解學(xué)術(shù)前沿，感受思想碰撞，開闊國際視野，使得我對哲學(xué)家的理解更加深刻、論文研究思路更為成熟、與學(xué)術(shù)前沿也更能接軌。這次經(jīng)歷促使我在面對困難時學(xué)會用理性的視角分析問題、解決問題。

做自己，甭管別人怎么想

對所學(xué)專業(yè)不感興趣而困惱？對不知未來自己能做什么而迷茫？這些問題導(dǎo)致了焦慮、低落、失望、抱怨。其實，它們與“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”類似，都是需要用時間和經(jīng)驗去一點點探索的。要想不那么焦慮，就一定要學(xué)會調(diào)整預(yù)期，不要好高騖遠(yuǎn)，也不要急于求成。請務(wù)必堅信，上大學(xué)并非到達(dá)終點，而只是開啟了一扇充滿無數(shù)可能的大門。大學(xué)期間，你會發(fā)現(xiàn)自己居然對某個從未接觸過的專業(yè)特別喜歡，也有可能顛覆了一些理所當(dāng)然的認(rèn)知，而這，恰恰是上大學(xué)的意義。

很多同學(xué)感到壓抑的原因并非來自自己，而是來自別人。太過在意別人的眼光，壓抑著自己內(nèi)心的感受，努力活成別人喜歡的樣子。比如，大家普遍認(rèn)為博士畢業(yè)后順其自然地應(yīng)當(dāng)成為高校教師，但其實也有一些博士在讀了幾年之后，發(fā)現(xiàn)自己并不適合學(xué)術(shù)，或者單純想嘗試點學(xué)術(shù)之外的事情，讓自己的人生更加豐富。然而，受到社會慣性思維的制約，仿佛不做學(xué)術(shù)就與大家的預(yù)期格格不入，甚至有人會覺得不做學(xué)術(shù)，博士就白讀了。在這樣的有色眼鏡下，一邊是為了迎合別人的看法而隨波逐流、失去自我的現(xiàn)實，一邊是內(nèi)心對真實自我和更多人生可能的渴望。這樣一個矛盾結(jié)合體，怎么會快樂呢？

我到北大讀書之后，發(fā)現(xiàn)身邊全都是學(xué)霸和大牛，雖然大部分同學(xué)做了相似的選擇，比如繼續(xù)深造、作博后、考公務(wù)員、進(jìn)高校等等，但也有不少人憑借著自己的興趣走出了獨一無二的路。比如，有一位同學(xué)對騎車很有研究，經(jīng)過幾年的努力，現(xiàn)在已經(jīng)是一名專業(yè)比賽解說員;有一位師姐對畫漫畫很有天賦，博士畢業(yè)后成為一名創(chuàng)業(yè)漫畫家;我在普林斯頓交流時認(rèn)識的一位美國同學(xué)，放棄了華爾街高薪工作，選擇到非洲做義務(wù)志愿者這些同學(xué)雖然走了和預(yù)期完全不同的路，但也都闖出了一片多姿多彩的天地。

好心態(tài)，沒什么過不去的坎兒

經(jīng)歷疫情后返校，相信很多同學(xué)都無法馬上適應(yīng)社交活動和集體生活，其實這與博士的日常境遇很像。對于博士來說，要想做好學(xué)術(shù)科研，就要能受得了孤獨，忍得了寂寞，久而久之，就變成習(xí)慣孤獨和喜歡寂寞，不愿意，甚至犯怵與人打交道。我在寫畢業(yè)論文那段時間，每天的生活都是三點一線：宿舍——食堂——圖書館，有時候幾乎一整天都可以不和人說一句話。在完成論文后，我發(fā)現(xiàn)自己特別不想聚會、不想聊天、甚至有點討厭熱鬧和嘈雜。在意識到自己這種越來越孤僻的傾向后，我刻意地去改變自己：主動和同學(xué)聊天、聚會、逛街、約會，鼓勵自己多參加社交活動。慢慢的，在朋友家人的帶動下，我找回了那個陽光開朗的自己。

大學(xué)期間的學(xué)習(xí)和研究注定不輕松，我們需要用

信念和勇氣指引自己。我們要時常提醒自己，無論學(xué)習(xí)還是科研，都只是生活的一部分，千萬別被困難打倒，就把它們當(dāng)作一個個關(guān)卡，把克服一個個困難的經(jīng)歷當(dāng)作闖關(guān)，雖然過程驚心動魄，但也其樂無窮。

責(zé)任編輯：陳思