在城鄉世界凝視“低處的溫暖”

李洪華

樊健軍的小說創作有著底層敘事的自覺和建構城鄉的“野心”。他最初從故鄉“水門”出發，在“水門世相”里打造了最初的鄉土世界;然后，跋山涉水，一路走來，從身邊的城鎮到遠方的都市，講述了一群薄命紅顏在“空房子”里徒勞掙扎的生活故事;在經歷了這樣一番鄉土與城市的鍛造之后，再次重溫故土人事，樊健軍的小說創作明顯有了新的氣象和更高的追求，《桃花癢》《誅金記》《羅單的步調》《內流河》《穿白襯衫的抹香鯨》《馮瑪麗的玫瑰花園》等便是最好的證明。在這些城鄉故事中，樊健軍沉浸到生活的底層和內里，在關注社會轉型時期鄉土沉滯和城市變動的同時，用一種溫情和憂傷的目光去“凝視那低處的溫暖”[1]。

樊健軍說，每個寫作者都有一個屬于他個人的文學上的村莊，這個村莊是隱晦的，完全隱藏在他的內心，不為人知。它寄托了他全部的文學鄉愁，收留了他到處漂泊的靈魂。[2]對于樊健軍而言，這個“文學上的村莊”便是贛西北幕阜山下的“水門”。樊健軍關于鄉村的文學想象幾乎都與“水門”相關。最初的《水門葷事》講述了大隊長劉長槍與磨盤、水兒、水蘿卜、瞇眼泡等幾個水門女人的風流“葷事”，其間穿插著與之相關的草鞋精陳米、獵八、二瞎子、矮腳瓜冬生等人的故事。雖然作者沒有明確地交代時間背景，但從水門人的生活方式和劉長槍的做派來看，故事應該發生在二十世紀六七十年代。很明顯，作者在小說中并沒有指責或諷刺劉長槍等水門男女們混亂的道德風紀，而是通過那些游走全篇的諧趣而微諷的敘述流露出特殊年代民間生活的艱窘和歡樂。這種輕松戲謔的敘述和自由松散的綴連結構，在后來的水門系列小說中逐漸成為樊健軍小說具有個性化的特色。在樊健軍早期的水門系列中，《陰陽祭》從題材內容到敘述形式都顯得有些特別。小說以一個五歲時夭折的女孩視角來講述祖父母輩的往事以及她本人生前死后的經歷。穿行于陰陽兩界的“我”熟知祖父母與閻老三的恩怨往事，親歷了自己的死亡過程，聽到了哥哥在遙遠城市發出的嘆息，看到了祖母壓抑的哭泣，遇見了已經亡故的祖父，甚至最后還嫁給了同樣夭折的虎虎。真正集中呈現“水門”世界的是《水門世相》。這部由40多個短篇組成的小說集大多以各類人物為題，譬如滿地和繡云、石女秀秀、傻子阿三、乞丐水篛、貪嘴的神漢、穴居者、賭徒、酒鬼等，也有以風俗事件或地名為題，譬如雙簧、紙扎、走眼、醉茶、單響、獵鞭、棄物、邪鳥、凸石、無邊的浪蕩、一棺之地、腳魚砌塔、萎地的偶像、消解的二胡、紅綠橋等。樊健軍充分展示了他講故事的能力，“直接將觸角伸向最底層的草根人物和另類生活，這里有身體殘缺的，高不過三尺的侏儒，石女羅鍋，眼瞎的、腿瘸的、耳背的，長著兩顆腦袋的女人。有下三爛的賭徒酒鬼，騙子無賴，像種豬一樣活著的英俊男人，成天追逐男人的花癡。有裝神弄鬼的神漢巫婆，也有性格怪異的穴居者，有潔癖的盜賊，也有靠紙扎活著的手藝人……這些人聚居在一個叫水門的特殊村莊，構成了一個獨特的世界”[3]。樊健軍既展示了鄉土底層社會謀求生活的小智慧和玩弄生活的小聰明，也描寫了他們在男歡女愛中的純樸堅貞和在封閉沉滯中的悲愴孤獨，勾畫出一幅幅既藏污納垢又生動鮮活的鄉土草根世相。

在水門系列之后，樊健軍開始把目光投向了更開闊而繁復的現代城市生活，而作者從鄉土轉場到城市的敘述載體是一群在情感糾葛中掙扎的女性。《仙人球》中，新婚之夜剛過完的姬麗虹就被老公馮喬順盯上了，于是一場缺乏信任和愛情的婚姻經歷在女主人公的“節節抵抗、節節退讓”中上演。姬麗紅仿佛是懸崖邊搖搖欲墜的蝴蝶，被風一吹便要墜入萬丈深淵。丈夫的猜疑讓她像只刺猬，最終還是選擇了婚內出軌來逃離病態的婚姻。而馮喬順的敏感、多疑、固執不但葬送了自己的婚姻，而且為此付出了生命的代價，最后由于精神失常遭遇車禍。生活在沙漠地帶的仙人球養成了抗高熱和干燥的刺，這也是姬麗紅婚姻情感生活的寫照。《夭夭》中，夭夭從小失去父愛，長期生長在母親謝沁兒的監視和束縛下。母親與女兒的盯梢與反盯梢、禁錮與反禁錮，導致了青春叛逆的夭夭更加渴望自由。她義無反顧地投入刀魚的懷抱，并在尋找刀魚過程中，委身于一個又一個男人，在肉體的放縱中享受自由和刺激。《假唇》中，蘇笑嫣最初面對丈夫姚超的背叛，堅守著傳統家庭倫理，甚至曾一度想以氰化鉀來結束自己的生命。后來在朋友的勸服和開導下，蘇笑嫣走出了原來的生活。然而，當她經過一番掙扎與馬文良好上后，卻不料又遭遇了第二次背叛。最后，蘇笑嫣在萬念俱灰中服毒自盡，離開了令她失望的塵世。《溫泉蛋》中，原本在娛樂城工作的青子整日“陪男人唱歌跳舞，打情罵俏”，等到從他們身上撈到一筆錢后，去另一個地方開始新的生活。商人張戈包養青子后，利用她去引誘設計工作室的老板尹先生，以竊取他的客戶名單。但后來青子被尹先生對待發妻的真摯情感所打動，改變了初衷，用自己在娛樂城的客戶名單騙取了張戈的酬金。樊健軍在敘寫這類女性情感生活故事時，明顯放棄了鄉土敘事中的溫婉和親近，而多以一種置身事外的距離敘述現代城市的欲望故事，審視現代城市生活中的人們，并把他們這種失去信任依憑的情感危機和生活困局命名為“空房子”。

事實上，樊健軍和他筆下那些漂泊者一樣，城市只不過是缺乏經驗基礎和想象根基的“空房子”，他的這些城市欲望故事都顯得那樣輕飄和散漫。要想真正構建屬于自己的文學世界還是要回到生命的原鄉，那里才是蘊藏著無限可能的精神家園。《羅單的步調》圍繞羅單重返水門村為當年的“毒魚”事件復仇而展開。作者在敘事中不斷穿插武、羅兩家過去的矛盾沖突，并與現在正在發生的恩怨情仇相交織。雖然羅單成功地向武強復仇了，但卻得知當年是他二叔去魚塘里投毒的真相。于是，“羅單的步調徹底亂了”。武家人因與村支書的利益關系而屢屢報復羅家，二叔因辛蘭香毀了他的名聲而報復投毒，羅單因“投毒事件”而返鄉謀劃復仇，許春荷在背叛與“忠貞”的愛恨中苦苦掙扎。在這個短小的篇幅里，作者駕輕就熟地表現了一個顯然不同于現代城市的傳統鄉土社會簡單質直的生活邏輯和處世方式。真正標志樊健軍重返水門的成熟之作當然是長篇小說《桃花癢》和《誅金記》，作者把目光和觸覺伸向了鄉土的縱深處，從不同的視角展示了鄉土世界所蘊藏的所有光耀和不堪、厚重和輕薄，表達了作者對這片生養之地的難舍和愛恨。《桃花癢》以第一人稱“我”的視角，敘寫了外鄉人哲東在水門的奮斗史和墮落史。哲東最初是懷著樸素真誠的宗親思想入遷水門的，因為整個水門村都是樊姓本家。然而水門人卻把他當成外鄉佬冷眼旁觀、百般刁難，甚至栽贓陷害，把他排斥在祭祖、打祭、龍燈等宗族集體活動之外。為了獲取認同、追逐權力，哲東進行了難以想象的抗爭和努力。他巴結昆生、族長，甚至討好一般村民以獲得身份認同，又通過種桃、養羊賺取物質財富。一旦成為當權者后，哲東開始為所欲為，變本加厲地進行報復。為了滿足淫欲，將村部當成尋歡作樂的宮殿，與水門村的女人們肆意狂歡，全然不顧妻兒和他人的感受，徹底暴露出自私虛偽、狂傲暴戾、無恥下作的一面。如果說《桃花癢》著重表現的是個體在權力和物質追求中的人性異化和扭曲，那么《誅金記》則表現了更為普遍的人性在物質財富追逐中的扭曲和淪陷。小說以第一人稱“我”（一個叫朱尾的智障者）為視角敘述了水門人追逐黃金夢的故事。一個鄉村啞巴無意中發現了圣土山里的金礦，于是一場淘金大戰激烈上演。最初得到秘密的老鐵匠朱耷率先帶著兒女進駐圣土山，試圖獨攬金礦。然而，村里人在知道了金礦的秘密后，很快都瘋狂地卷入了淘金大戰。后來政府控制了金礦，但村里人和從四面八方趕來的人們仍然千方百計地走私黃金。由于人們的無序開采，礦脈遭到破壞，黃金被挖空了，黃金夢破滅了的人們陷入恐慌。而更為詭異的是，那些曾經癡狂黃金的人后來大多死于非命，家庭敗落。雖然作者說《誅金記》的題材來自他本人的親身經歷，但是這個黃金扭曲人性的故事顯然具有寓言的性質。

在水門之外，樊健軍還有另一處“家園”，這便是他生活了二十多年的九江修水縣城。樊健軍曾如此表述自己二十多年的小縣城生活經驗：小縣城的生活是一潭不流動的水，小縣城里的人們生活單調、沉悶、枯燥、重復，小縣城又是泥淖之地，倘若你不警醒，就會完全陷入世俗生活之中。[4]作者的這些小縣城生活經驗同樣彌漫在他筆下一些主人公的日常生活空間。如果說水門故事是樊健軍的過去記憶，那么縣城生活則是他的身邊敘事。

《內流河》呈現了樊健軍關于另一個生命原鄉—小縣城的敘事魅力。作者在主人公胡細楠瑣屑的家庭生活和庸常的個人經歷中，細膩而深刻地表現了人到中年的生活困局和精神危機。從鄉村中學老師到在文化館編內刊的干部，胡細楠的中年生活本應閑適自在。然而，年過四十的胡細楠卻在婚姻、家庭、工作、人際交往和兩性關系上陷入了各種難以言說的困窘、暗傷、曖昧和尷尬。女兒胡小小先天失語，本愛畫畫卻被母親強拉去學鋼琴。妻子蔣文靜不甘心灰暗的現實，經歷了各種痛苦掙扎，一心撲在女兒的教育上，像刺猬一樣對待丈夫，在工作、生活中處處妥協，甚至為了幫助女兒在鋼琴比賽中獲得名次，不惜宴請、拉票，酬謝社交網絡上的支持者。情人馬蕭蕭喜歡把親近的男人化裝成女人，并試圖把一個個男友變成前男友，有如此怪癖的高級化妝師經歷了成長的陰影、精神病母親的折磨，而以一種另類的方式陷入自戀，為自己解壓。為了掙脫生活的困局，胡細楠與好友許一帆一起開辦棋校、尋找奇石。然而，事與愿違，就像他下棋一樣，“贏了劫爭，卻輸了棋”，胡細楠的任何努力都無法挽回生活的頹勢。他的中年人生就像題目“內流河”所隱喻的那樣失去了活力和流向，而只是在人生河岔內四處漫溢。樊健軍的小說創作越到后面越顯成熟老到，開始自覺對生活、人生、生命等做出形而上的哲學思考。《后遺癥生活》通過日常的尋犬事件反映出具有普遍性的哲學命題。安吉樂的愛犬“帥帥呱”失蹤了，盡管一家人費盡心力四處尋找，但還是沒有“帥帥呱”的下落。最后不得已只好為女兒另買一條貴賓犬“小公主”來取代“帥帥呱”。安吉樂雖然表面上接受了“小公主”，但是內心卻充滿了對“帥帥呱”的想念。安家之所以對“帥帥呱”的失蹤反應如此敏感強烈，是因為安吉樂幼時跟外婆一起生活，曾經有過被拐賣未遂的經歷。這種常常被人們所忽視的“后遺癥生活”影響其實是一種普遍的社會心理。作者在小說中還特意安排了彩虹婆婆在兒子失蹤后的“后遺癥”反應來加深小說的主旨。彩虹婆婆始終不放棄兒子回家的信念，這種抵抗苦難的“后遺癥生活”方式是值得深思的。此外，樊健軍值得提到的關于小城人物或邊緣弱者生活的中短篇佳作還有《厚道面館》《向水生長》《木匠和琴師》《第65條西褲》《有花出售》《半窗紅燭》《穿白襯衫的抹香鯨》等。

樊健軍說：文學是為弱者說話的。弱者的生命存在不只是為了喚起人們的憐憫，他們是我們的鏡子，喚醒我們對人類自身的悲憫。他們的成長史是人類成長史的一部分，他們的情感史和精神史同樣是人類情感史和精神史的一部分。我們與他們不可分割，他們總是被藏在無聲深處，而我要讓他們的故事被世人聽到。[5]無論是鄉土底層的“水門世相”，還是漂浮城市的“空房子”，抑或是庸常煩瑣的“小城人生”，樊健軍都把目光投注在堅實的生活大地，關注弱小的蕓蕓眾生，以悲憫的情懷凝視“低處的溫暖”，喚醒“沉默的大多數”。

注釋：

[1]樊健軍：《去一個未知的世界，凝視那低處的溫暖》，中國作家網，2020年1月17日。

[2]樊健軍：《每個人都有一個村莊》，臺灣秀威資訊科技股份有限公司，2013年版，第240頁。

[3]樊健軍：《每個人都有一個村莊》，第241頁。

[4]樊健軍：《〈后遺癥生活〉：拿什么來比喻小縣城的生活》，中國作家網，2019年8月11日。

[5]樊健軍：《去一個未知的世界，凝視那低處的溫暖》，中國作家網，2020年1月17日。

[作者單位：南昌大學人文學院。本文為江西文化藝術基金項目“轉型時期的江西文學”（項目編號2019-050-WX03C）的階段性成果]