少年，真棒！

1.劇情梗概

一群來自全國各地的困境少年，被選進北京市郊一個愛心棒球基地，組成了一支特殊的棒球隊，跟著70歲的傳奇教練“師爺”從零開始學習打棒球。少年馬虎以“刺頭”狀態闖進了基地，天天打架；而“元老球員”小雙心思細膩敏感，對未來滿是懷疑和不確定。有著不同家庭背景和心性習慣的少年在一起訓練、生活，一支棒球棍，把他們帶進無盡的沖突和歡樂，也帶給他們久違的熱血與夢想。幾個月后，他們將飛往美國，代表中國登上世界少棒的頂級賽場，但基地的球場和宿舍卻面臨拆遷……少年們能否逆風揮棒，叫板自己的命運？

2.精彩影評

燃與苦交織，棒球與人生之味

￡徐若風

初知《棒！少年》，是因為它在2020年的FIRST獲得了超高的口碑評分，拿下了年度最佳紀錄長片獎，被一票影迷譽為“年度紀錄片黑馬之作”。

《棒！少年》為什么能觸發不同層級的觀眾相同的共鳴？起初，我的猜想是棒球少年們意氣風發的那一番“燃”。畢竟本片選擇將鏡頭聚焦于北京市郊的一個棒球少年訓練基地，標準的體育題材紀錄片視角。

而在觀看本片的過程中，我才發現它根本不是一個體育題材紀錄片，確切地說，它更關乎生存處境與人生選擇。球場之外遠比球場之內更精彩，也引發了我另一些層面的思考。

影片開始于河北農村一片亂石林立的孤涼山岡，坐在山頂遠眺的男孩小雙，即將踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯帶他去給他的父母掃墓，臨了不免囑托一句：“你好好地干，再也別回到我們這個地方。”鏡頭隨之切轉，本片的另一個主角——來自寧夏的馬虎，一臉疲憊地出現在觀眾面前，神色恍惚地迎接北京的夜與晝。

寥寥幾筆的開篇，就精準地埋設下了整部影片的前提，我們很快便會意識到：在這個棒球基地，每個稚氣的孩童身上，也許都藏著一段叫人不忍聆聽的沉重苦難。接著往下看，你會更加驚訝于，苦難輕易、簡單地被這些孩子們脫口而出，仿佛這些過往都已化成不再發疼的傷疤。

性格有些憂郁的“乖乖仔”小雙是個孤兒，家里因為養不起他，把他給賣了，買家卻以“個頭小”的理由把他“退貨”，他的雙胞胎哥哥代替他被賣掉。而被視作無用之人的他，差點就被家里給埋了。小雙看起來比誰都溫柔、內向，心里卻總是杵著一股勁。

過分外向，甚至顯得有些“調皮”的馬虎，同樣有個不幸的家庭。他的母親在他小時候離家出走，外加父親的不管不顧，給他的童年蒙上了太多的陰影。而掩蓋這些陰影的方式，就是給敏感的自己塑造一個堅硬的外殼。來基地后多次失控的表現，仿佛是他在集體中尋找自我存在感的一種方式。

家庭不完整、身陷困境、需要幫助；年齡7歲到9歲；身體健康——這是強棒愛心基地的創始人孫嶺峰立下的“天使救助計劃”選擇孩子的標準。孫嶺峰18歲時就入選了國家棒球隊，一直打到2010年退役。退役后，他做過江蘇省隊的主教練，運營過中國棒球聯賽，心里仍懷揣著一份要在中國棒球界發光發熱的情懷。

當然，這個基地的由來并非“情懷”二字這么簡單。他在片中解釋了自己付出巨大的精力與金錢，從全國各地拉來這些掙扎在貧困線的孩子們，培養他們成為“棒球少年”的原因：對于這些孩子們而言，在貧困的鄉野和破碎的家庭里，即便能勉強生存，也難以擁有常人眼中“像樣”的生活。而來到北京，別的不說，首先解決的就是溫飽與生計問題，基地給了他們一個報團取暖、集體生活的家。

其中有天賦練得好的，日后有機會能成為專業的棒球運動員進入省隊、國家隊。進不去的，也可以通過比賽，擁有免試上大學的機會。假如練得還不行，這些孩子至少還可以在成年后轉化成棒球行業里的員工，擁有清晰的職業之路。這些歸宿顯然是這些孩子們之前想都不敢想的。

于是，這些“已識愁滋味”的少年們，實際上是被提前安置好了人生方向。棒球在中國是一種較為冷門的“精英運動”，在他們身上卻得到了相反的答案：對他們而言，來到這里，棒球就成為了自己命運的跳板，是脫離生活的苦海、努力掙扎著游向另一個階級的可能。

棒球，是他們來到命運的岔路口，幾近于唯一的“好出路”。

面對基地里埋藏的這一復雜情況，《棒！少年》的導演許慧晶采取了跟一般性的紀錄片截然不同的敘事模式。表面上看，這部紀錄片采取的是標準的人物驅動型敘事，驅動影片前進的力量顯然來自于小雙與馬虎這兩個“互補”式人物的雙線成長，同時展現出棒球少年的群體生活，看似所有的切入點都是圍繞著人物漸次展開。

但與此同時，社會問題總是會如“打游擊”一般出現在片中各個敘事節點上，讓觀眾意識到小雙、馬虎與其處境的復雜性，并從他們情緒起伏激烈的日常生活里發散出多個層面的議題——包括對“強棒愛心基地”運營方式與工作方法的觀察與反思，中國城鄉圖景的變化，棒球與人生命運的關系，等等。

這些在敘事中不斷游動著的發言位置、視角切換，常常以硬切的剪輯方式快速地將信息點拋出，靈動且充滿巧思。這讓它在敘事的切面上顯得更為寬泛、散落，著力的點也更多。《棒！少年》以此提示著我們：即使紀錄對象是一群簡單純粹的孩童，他們的身上也可以暴露出諸多值得我們進一步去關注的問題。

來自社會現實的陰影，不斷出現在少年的身上。片中，馬虎的成長線比小雙的更為清晰、完整，性格的張力也更引人關注；但我卻更關注那個常常在角落里沉默寡言又心思細膩的小雙，并因他而心痛了好幾次。

《棒！少年》最讓我百感交集的，是他們最后在美國比賽時輸球后的一幕——小雙哭得情緒崩潰，馬虎拿著漢堡上前安慰，卻進一步引起了他的自責。他懊惱自己辜負了所有予以幫助的人，當馬虎進一步和他說“之后有的是機會”時，他說出了令我震驚的一句話“機會只有一次”。

難以想象，這句如此決絕的話，出自這么小的孩子之口。而正是在此刻，影片此前不斷構建的“寧夏與河北的鄉下——北京——紐約”這一嚴密的“三城記”結構，被推向了情感上的頂峰。

我們會突然發覺，無論是小雙還是馬虎，他們在經年累月的訓練后，都早已不是自己初來基地時的樣貌。在城市中，棒球運動的燃、學校教育與集體生活的優越，改變了他們；最后漂洋過海來到光鮮的紐約，在那里生活、比賽的時光，也改變了他們；而回到家鄉，回到自己原先的家庭中，那個連破敗都難以形容的環境里，三方圖景之間的巨大落差，窘迫、貧瘠的現實又一次壓得小雙透不過氣。

棒球與人生的關系，在小雙此后的抑郁與痛苦中變得無比扎心，他的面前已經沒有更好的選擇，而這道開放的難題也在影片的最后擺給了觀眾。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的運動之燃，并不在于棒球訓練過程里的“自然而燃”；所直視的現實之苦，也并不在于少年們身世的苦情。這些層面之上，它更想讓觀眾真正看見的，是這群少年奮力改變自身階層處境、“叫板命運”所迸發出的沖勁，以及需要忍耐的艱辛。

棒球少年們的人生才剛剛開始，如果要選擇棒球作為一生的事業，那么遍體鱗傷、擦掉血淚、傷口結疤的日子才剛剛開始。但也正如只有食用苦楚之物方可體驗“回甘”，在這條他們改寫自身命運的必經之路上，苦終究會成為成長的饋贈。

燃與苦交織，才是棒球與人生之味。