麥之語

安黎

北疆之人，誰又不曾接受過麥子的喂養呢？

飽人以腹，壯人以體。一個族群的繁衍生息，一個國家的強盛壯大，皆離不開麥子源源不絕的貢獻。麥子普惠天下，廣濟眾生，卻從不居功自傲，擺出一副救世主的架勢。甚至，因其過于尋常，都極少被人正視過，既罕有被詩文吟詠，更未見被碑石銘刻。

承蒙萬物之施舍，人類才得以繁衍生息。萬物之中，恩賜人最多的，就植物而論，首當其沖的就是麥子。

麥子被劃入莊稼之列，為人所耕種，為人所收獲，為人所碾打，為人所粉磨，最終以面粉的形態，為人所食用。當然，麥子與人，是在相互成全：沒有人的耕種，麥子無以生長;沒有麥子的充饑，人無以存續。

麥子并非源于野生，每一株禾苗，皆源于農夫的播種。那些在世俗世界里被輕賤的農夫，盡管皮粗肉糙，面容枯槁，但究其本相，卻是所有人的衣食父母。是他們，以自己近乎于玩命地付出，既為自己的家人，也為素不相識的陌生人，提供著一日三餐的食料。他們生于土，長于土，在土里歌哭，在土里生死。土地，之于他們，既是日夜陪伴的情侶，又是勞損筋骨的寇仇。他們像土地的人質，也像莊稼的奴仆，日出而作，日落而息，躬身折腰，幾乎把全部的力氣和希冀，不打折扣地交付和托付給了土地。然而，土地能否“種瓜得瓜”地回報他們，他們卻說了不算，還得看天象的臉色。一場噼里啪啦的冰雹，一場突如其來的霜凍，或者一場持續數月的干旱，就能使他們的夢幻，像瓷器店遭到榔頭的打砸那樣，碎成滿地的殘渣。

曾幾何時，在生產力極其原始的狀態里，一年一度的割麥，仿佛煉獄，給夏收的參與者，施之以肉體與精神的雙重酷刑，唯有那些親歷者，才能真正咂摸出“粒粒皆辛苦”所隱匿的悲苦與疼痛。白居易《觀刈麥》中所披露的，不過是夏收的些許端倪，而不是全部的寫真。夏收，是在龍口里奪食，一旦最佳的時機錯失，便顆粒無歸。于是上至耄耋老嫗，下至三歲孩童，甚至哪怕是還在坐月子的虛弱產婦，都不會躲在屋檐下獨享清涼，而是要無一例外地頭頂爆燃的烈陽，急慌慌地奔向麥地和碾場。烈陽似火，人若烤肉，夏收過后，每個歷經者，都仿佛被烤熟的熏肉那般，膚色又黑又紅。從割麥到運輸，從攤場到碾打，從揚場到晾曬，人瘦一圈，牛也瘦一圈，最終黃亮亮的麥粒才脫穎而出，并一分為三地各有歸宿：部分留作口糧，部分交付公糧，部分拿到交易市場去銷售。

一碗面，千顆麥，萬滴汗。麥子是面粉的母親，汗滴是麥子的乳汁。珍惜糧食，致敬農人，不但應成為我們這些面粉享用者的日常習慣，更應成為我們發自內心的精神表情。