另一種生活的誘惑

王倩

“生活是一棵長滿各種可能的樹。”在當下，“各種可能”是不斷浮現于世相中的人生奇觀，讓人目眩神迷，心旌搖動。我們產生一種幻覺，以為能隨手摘下樹上各色果實，但很快發現，“各種可能”卻只有“一種現實”。個體的局限迫使人做出選擇，于是我們被“選擇的焦慮”捕獲，即使手里握著一枚堅實的果實，也總覺得沒被摘取的更好，過剩的欲望攪動起的騷動總不停歇，直至葉葉凋零，樹木枯萎，至死方休。

存在主義哲學家認為自由的根柢在于“選擇”。而現實人生的困境在于，一旦我們做出選擇，恰恰意味著“可能性”與自由的部分喪失。“另一種生活”與“生活在別處”都是很難抗拒的誘惑，人心常常因此自悔并生出“逃離”的沖動，仿佛不嘗試掇拾另一枚果子，就是浪費了現代人應有的自由意志。

我也曾想離開所謂三尺講臺，過一種自由支配時間的生活。那一簇微火一樣的念頭，總引著我與那些想象另一種美好生活的詩人相遇。古代詩人當然沒受過西方哲學的熏陶，但囿于身份地位的他們，依然會憧憬與自身處境不同的人生，那種存在于文字間的逍遙，可以是落魄士子的英雄夢想，也可以是帝王貴胄的心靈渴望。

作為“cosplay狂人”的四爺，在《雍正帝行樂圖》里化身為彈琴高士、乘槎仙人、東籬采菊的淵明、寒江獨釣的漁翁……卷軸上鋪陳著心靈遨游的自在。相比雍正帝繁復多樣的精神扮演，南唐后主關于自由的想象則簡樸單純——垂釣春江，做一個乘舟逐浪的漁父。有趣的是，雍正帝讓自己變作畫中人以達成夙愿，李煜觀衛賢《春江釣叟圖》而有《漁父》詞二首，畫成為“夢”的載體與媒介。古人稱觀畫為“臥游”，以此“澄懷觀道”，李煜觀覽圖卷而神游物外，也在情理中。

《南唐書·后主紀》載：“文獻太子（李煜長兄李弘冀）惡其（李煜）有奇表，后主避禍，惟覃思經籍。”有學者據此推測《漁父》詞當作于南唐“奪位之爭”、李煜遭猜忌之時，“后主為情勢所迫，沈潛避禍，隱遁世塵并寫詞表露自己的遁世之心，以釋文獻太子的疑嫉”（蒲仁、梅龍《南唐二主詞全集》輯注）。其實，作《漁父》詞的時間、背景已不可考，今人涵泳兩首詞作，未必能感受到強烈的“避禍”之意，字句間分明有對逍遙境界強烈的神往，那應是一個身心在“繭房”里的人對自由的念想。

是的，李煜華麗又悲愴的一生就是“繭房”：“生于深宮之中，長于婦人之手”，整日所見不過皇宮苑囿，無緣飽覽江南佳麗地;南唐國弱，強宋窺伺，李煜守國十余年，小心翼翼，仍終不免一朝巢覆卵破，這個“喜肆儒學，工詩，能屬文，曉悟音律。姿儀風雅，舉止儒措，宛若士人”（龍袞《江南野史》）的江南國主，短暫地嘗過權力的甜頭，卻長久地承受皇冠之重，及至兵敗被俘，他帶著屈辱的“違命侯”頭銜走完人生最后路程，身心困于不見天日的黑暗中。《漁父》詞不似他后期詞作那般悲苦凄惻，《漁父》詞當作于前期，“繭”殼還沒有厚硬到令人絕望，李煜的心靈還有超越現實的閑暇余裕，擁有安寧、歡愉、自在。

《漁父》詞始于唐時張志和。張志和在經歷宦海沉浮又深感人生無常之后，棄官拋家，浪跡江湖，他那廣為人知的5首《漁父》詞中，應當有其真實的生活體驗，這5首詞筆涉“西塞山”“釣臺”“雪谿灣”“松江”“青草湖”，顯示“漁父”行跡頗廣，且寫出四季風物。李煜這兩首《漁父》詞，繼承張志和的“漁父家風”，但只扣住“春江釣叟”畫題來寫，讀來只覺春江漫漫，春色如潮。而釣叟是視線焦點，他存在于江天里，既不被自然中的浩蕩春色湮沒，也不像獨釣寒江者那般突兀蹇傲，他完全與周遭世界和諧相融。

兩首詞意趣相類，寫法略有不同：第一首《漁父·浪花有意千里雪》先著筆于寥廓之境，再聚墨于一人;第二首《漁父·一棹春風一葉舟》先從漁父落筆，最后將視野引向浩渺的煙波。

李煜是“情熱”之人，而此種才子對萬事萬物懷有熱烈的愛，總會更喜歡春天。起首第一句“浪花有意千里雪”便是寫春江的有情之景語。但見紙上春潮涌動，春風鼓蕩起層層浪花，輕舟分浪，浪花如雪，一直鋪展到天際。這一句連用擬人、比喻寫浪，修辭用得很繁，但“千里”二字化去了擁塞之感，柔綺浪花，也有了綿綿不絕之勢，而“雪”色使畫面更明秀。秋江澄澈，冬江寒荒，春江則浮泛著無限生意，而沿江村村桃花明媚鮮艷，更點染出濃濃春色。我讀到“桃花無言一隊春”時，仿佛看見天光與水光在桃花林上流動，明滅閃爍間，夭夭紅桃更顯雅艷沉靜。樹樹桃花麗如輕云，由近及遠，排列成隊，小舟隨水，桃林迤邐不斷，直將人帶向遠離塵俗、清幽的水村山塢。此句有版本作“桃李無言”，原畫既已失傳，是“桃花”還是“桃李”原不可考，只是“桃李無言”自不免讓人想起“下自成蹊”，而“桃花無言”讓人想起春日駘蕩，想起“芳草鮮美，落英繽紛”，想起關于“桃花源”的傳說。

春江之上，安享春色的漁父內心定然恬靜而舒暢。詞的后三句，似以漁父口吻自訴：一壺酒隨身，暢襟豁懷，自飲自醉，免去俗人應酬，醒醉無時，不必為生計掛懷，更無紛擾世事縈心，哪管他歷史興亡、朝代更迭，壺中天長，自有乾坤;一根釣竿，不釣巨鰲，不釣名利，只釣江中游魚以果腹，更可釣一江好風月;如此想來，世間人多有負累，哪如我這般簡單而快樂！這幾句意在勾畫漁父形象，沒有描寫“蓑衣”“箬笠”“褐裘”“荷衣”等典型外在衣著形貌，只以“酒”呈現其精神，以“竿”寫其生活，用筆極簡凈，而漁父不倚仗外物豐足、擺脫羈絆的快活正從這簡凈處得來，著實讓人羨慕。

第一首《漁父》寫“快活”，第二首則寫其“自由”。“快活”指向情緒，“自由”則顯其精神;“快活”源自對萬物有情而身無負累，“自由”則因為身向空闊而內心充盈。第二首詞寫漁父“釣”與“不釣”兩種狀態，寫“釣”連用四個“一”字，細小輕靈;寫“不釣”則用兩個“滿”字，寫漁父飲酒觀花時自得之樂，最后以“萬頃”煙波結束全詞，意境邈遠。

我們知道，畫攝取一剎那的空間意趣，是靜態的，李煜題畫詞作，賦予原畫以動態感和時間性。“一棹春風一葉舟”當真是妙語、雋語，這七個字呈現的畫面只是輕舟長槳，有了“春風”二字，便讓人想到，江流宛轉間，春風拂動，風送一葉扁舟前行，小舟輕快，出沒于波濤里。春風、舟棹、劃船的漁父都是動的，這“動”又毫不費力，無奮發搏擊之姿，有順意適情之態。“一綸繭縷一輕鉤”則偏于靜態，漁父手持釣竿，放下釣線，輕鉤入水，遲遲不見動靜。漁父的神情未必很專注，因為他意不在收獲的多寡——如果在意魚獲，他用網才更便利，用輕鉤可見他并沒有超過生活所需的欲求，他心閑而意弛，故釣鉤也輕。

詞中釣叟不是現實中生計艱難的打漁人，應是具有象征意義的隱者，故此不甚在意口腹之欲，更在意游目騁懷，在意心靈的滿足。洲渚之上，花樹開得酣滿，悅人眼眸;杯中酒滿，怡人心情。酒也不必是佳釀，只求醉人，飲到飄飄然時，隨意臥倒，任小舟隨江水飄蕩，更不管得魚幾何，確是志逞意得，可傲王侯。至此，最后一句“萬頃波中得自由”的感嘆油然生發，從胸臆間流瀉而出，絕無刻意做作之嫌。讀到此處，人恨不能也逃脫現實牢籠，做一個不懼風浪、悠然隨性的煙波釣客。

“快活”“自由”是李煜觀畫時的執念，貴為帝王，他卻全然不掩飾對漁父釣客的歆羨。對比蘇軾《書王定國所藏煙江疊嶂圖》一詩，便知李煜此想殊為難得：蘇軾在詩中寫“江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙”的幽絕風景，寫畫中“川平山開林麓斷，小橋野店依山前。行人稍度喬木外，漁舟一葉江吞天”生活情態，卻不自禁地希望“不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田”，詩著“欲買”二字終究落了塵俗;李煜《漁父》詞設色秾艷，格調卻很雅，他沒有權力欲膨脹，他并不想占有好風景，只想享受快樂的同時擁有安閑。

說來這兩首《漁父》詞實是李煜詩詞中的“異數”。李煜才情卓異，性情風雅之至，他將“伶工之詞”，一變為“士大夫之詞”。“花間派”多寫相思艷情，詞句雖婉妙秾麗，但淺薄浮艷，而南唐詞抒寫人生體驗與生命感悟，情思真摯。詞出于李煜之手，又多了幾分疏宕奔放，葉嘉瑩論其詞曰：“李后主的詞是他對生活的敏銳而真切的體驗，無論是享樂的歡愉，還是悲哀的痛苦，他都全身心地投入其間。”前期詞作“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去”（《菩薩蠻》）、“曉妝初過，沉檀輕注些兒個”（《一斛珠》）這類寫男女歡愛之詞，以及“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”（《玉樓春》）此種極寫宴飲聲色之樂的詞作，恣肆狂浪，全不遮掩;及至國力日蹙，他深感回天乏術，便寫“別來春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”（《清平樂》）、“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂”（臨江仙）此類悵恨憂悒之作，“新愁往恨”，纏綿不絕;亡國后，他淪為階下囚，更有“四十年來家國，三千里地山河”（《破陣子》）、“獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間”（《浪淘沙令·簾外雨潺潺》）這般字字血淚之詞，正如王國維所言，“后主之詞，真所謂以血書者也”。李煜絕大多數詞作書寫個人經歷與生命經驗，抒情不加節制，情切意濃，浩蕩如一江春水。而這兩首《漁父》詞清曠明凈，所寫內容在他人生體驗之外。楚辭以來，前人關于漁父的詩文作品層層積累，“漁父”早已演化為一種人生隱喻，這些作品里脫卻世俗一切桎梏而求得“快活”“自由”的價值意義，對深受情愛、家國羈絆的李后主而言，是一種引誘。只是李煜太容易沉溺于“當下”，這種招引難以持久，這兩首《漁父》詞只留下淺淡的印痕，他偶爾會在身倦心灰之時，想起這點心思，嘆息一聲“誰能役役塵中累，貪合魚龍構強名”（《病起題山舍壁》）。他拂袖離開畫卷書案，便可以放下短暫的夢一樣的誘惑，投身熾烈的真實人生，卻又無法擺脫命運的羅網。

當然，李煜清楚自己皇帝、國主的身份，他不會癡想另一種生活的可能，一剎那的動念，只是讓疲憊喘一口氣，但這一剎那對無拘無束“快活”“自由”的念想也是真實存在的。我們也能由李煜生平了悟，權力給人的“快活”和“自由”是虛妄的，他最大的“快活”“自由”保存在不朽的文學藝術里。

就本質而言，“另一種生活”不過是不可能兌現的理想。“不可兌現”引發的痛苦，存在于所有不能被時間撫平的不甘里，在某些難以入夢的暗夜，那些幽微的念頭蠢蠢欲動，咬嚙人心。但我也知道，因為有這誘惑帶來的痛苦，人的生命才不會停止生長，這又何嘗不是一種福祉？