我越來(lái)越不滿足只將目光落定油麻地（下）

謝勇強(qiáng)

曹文軒

心態(tài)變化：我越來(lái)越不滿足只將目光落定油麻地

《美文》：近期您一直強(qiáng)調(diào)走出“油麻地”，過(guò)去作家都在強(qiáng)調(diào)自己的“文學(xué)地理坐標(biāo)”，如馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、福克納的約克納帕塔法鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)和賈平凹的商州，是什么促使您走出了“油麻地”？

曹文軒：從《草房子》開(kāi)始，我寫(xiě)了不少作品，但故事基本上都發(fā)生在一個(gè)叫油麻地的地方，一塊如同有人在評(píng)價(jià)福克納的作品時(shí)所說(shuō)的“郵票大一塊”的地方。我關(guān)于人生、人性、社會(huì)的思考和美學(xué)趣味，都落實(shí)在這個(gè)地方。但大約從2015年出版的《火印》開(kāi)始，我的目光便開(kāi)始從油麻地轉(zhuǎn)移，接著就是《蜻蜓眼》，情況就變得越來(lái)越明朗了。接下來(lái)，我以“曹文軒新小說(shuō)”命名寫(xiě)了《草鞋灣》，不久前又出版了《尋找一只鳥(niǎo)》。我心態(tài)的變化是：我越來(lái)越不滿足只將目光落定油麻地。我告訴自己：你的身子早就從油麻地走出了，你經(jīng)歷了油麻地以外的一個(gè)更加廣闊也更加豐富的博大世界;在那里，你經(jīng)歷了不同的生活與人生，這些與你的生命密切相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，是油麻地不能給予的，它們?cè)趦r(jià)值上絲毫也不低于油麻地;你可以不要再一味留戀、流連油麻地了;你到了可以展示油麻地以外的世界的時(shí)候了，你到了書(shū)寫(xiě)你個(gè)人寫(xiě)作史的新篇章了，這新篇章的名字叫“出油麻地記”。我是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)研究者。我發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)史上，一個(gè)作家很容易因?yàn)樽约旱淖髌愤^(guò)分風(fēng)格化，而導(dǎo)致他的寫(xiě)作只能在一個(gè)狹小的范圍內(nèi)經(jīng)營(yíng)。因?yàn)榕u(píng)家和讀者往往以“特色”（比如地域特色）的名義，給了他鼓勵(lì)和喜愛(ài)，他在不知不覺(jué)之中框定了他的寫(xiě)作。他受其氛圍的左右，將自己固定了下來(lái)，變本加厲地來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的所謂“特色”，將一個(gè)廣闊的生活領(lǐng)域舍棄了。這叫畫(huà)地為牢，叫作繭自縛。我回看一部文學(xué)史，還發(fā)現(xiàn)，這種路數(shù)的作家，基本上被定位在“名家”的位置上，而不是“大家”的位置上。托爾斯泰、雨果、海明威、狄更斯、巴爾扎克、高爾基是大家。他們所涉及的生活領(lǐng)域都十分廣泛，不是一個(gè)地區(qū)，更不是一個(gè)村落，至少是巴黎、倫敦和圣彼得堡。我后來(lái)讀了福克納的更多的作品，發(fā)現(xiàn)評(píng)論界關(guān)于“郵票大一塊地方”的說(shuō)法完全是不符合事實(shí)的，是一個(gè)騙局——事實(shí)是，福克納書(shū)寫(xiě)了非常廣泛的生活領(lǐng)域。

城市與鄉(xiāng)村：生活領(lǐng)域被大大擴(kuò)展了的作家，總會(huì)去開(kāi)采新的礦藏?

《美文》：您說(shuō)過(guò)“寫(xiě)一座城市，和寫(xiě)一座鄉(xiāng)村一樣的得心應(yīng)手”。在您看來(lái)，從鄉(xiāng)村題材到城市題材的轉(zhuǎn)身，“新”在何處，您的視野又有怎樣的拓展？身為文學(xué)的寫(xiě)作者，同時(shí)又是文學(xué)研究者，您如何有意識(shí)地推進(jìn)自己寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變？

曹文軒：一個(gè)作家要不要講究自己的藝術(shù)風(fēng)格？當(dāng)然要。大家閱讀了我的新小說(shuō)之后，你將會(huì)深刻地感受到，這些作品與《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等作品之間的共同操守的美學(xué)觀。你可以在抹去我的名字之后，輕而易舉地判斷出它們是出自我之手。一如既往的情感表達(dá)方式，一如既往的時(shí)空處理，一如既往的憂傷和悲憫，一如既往的畫(huà)面感，一如既往的情調(diào)，無(wú)不是我喜歡的。它們的差異只是表面的，美學(xué)底蘊(yùn)并未發(fā)生變化，仔細(xì)考查，它們還是屬于同一家族——家族的徽記就在那里懸掛著。但已經(jīng)不再是油麻地，有些甚至不是鄉(xiāng)村，而是城市，甚至是北京和上海這樣的大都市。2017年的《蜻蜓眼》，寫(xiě)了上海，甚至寫(xiě)了法國(guó)的馬賽和里昂。我其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)很熟悉城市生活的人。我在城市生活的年頭是鄉(xiāng)村生活的年頭的三倍。我覺(jué)得我現(xiàn)在寫(xiě)城市與寫(xiě)鄉(xiāng)村一樣順手，完全的沒(méi)有問(wèn)題。我有不錯(cuò)的關(guān)于城市的感覺(jué)。寫(xiě)一座城市與寫(xiě)一座村莊，寫(xiě)一條街道與寫(xiě)一條鄉(xiāng)村溪流，一樣的得心應(yīng)手。就這么轉(zhuǎn)身了，轉(zhuǎn)身也就轉(zhuǎn)身了——其實(shí)我早就轉(zhuǎn)身了，從《根鳥(niǎo)》《大王書(shū)》就開(kāi)始了，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有明確的意識(shí)。我覺(jué)得一切都在很自然的狀態(tài)里。一個(gè)作家，特別是那些生活領(lǐng)域被大大擴(kuò)展了的作家，總會(huì)去開(kāi)采新的礦藏的。去年，我還寫(xiě)了《彈殼門牌》《拖把軍團(tuán)》，那是關(guān)于皮卡兄弟的故事。他們大部分時(shí)間是在都市中度過(guò)的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他們是城市的孩子，特別是皮達(dá)。皮卡即使在油麻地，無(wú)論是他還是油麻地的孩子們也都知道他是北京人。在他們的故事空間，大部分是在油麻地以外的北京，這些故事我非常熟悉。但這并不妨礙我會(huì)讓他們隨時(shí)離開(kāi)都市而去鄉(xiāng)村，因?yàn)樗麄兊臓敔斈棠桃约肮霉脗兌荚卩l(xiāng)村——油麻地，那里發(fā)生的故事是城里無(wú)法發(fā)生的。穿插著寫(xiě)鄉(xiāng)村，讓城市和鄉(xiāng)村產(chǎn)生一種對(duì)比，這無(wú)論從哪一種意義上說(shuō)，都是一種很不錯(cuò)的安排。

如果一定要說(shuō)“新”，《尋找一只鳥(niǎo)》新在空間上，新在對(duì)新的主題領(lǐng)域的開(kāi)發(fā)上，新在敘述的語(yǔ)氣上，新在奇妙的構(gòu)思上。

受眾：我們暢想出版的未來(lái)，其實(shí)是在暢想人類的未來(lái)

《美文》：叢治辰評(píng)價(jià)《尋找一只鳥(niǎo)》“復(fù)雜又易懂，孩子能看懂，大人看到又有不同感觸，能把復(fù)雜的情感寫(xiě)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單中又不失復(fù)雜，是本書(shū)迷人之處”。徐則臣評(píng)價(jià)您寫(xiě)的是“大文學(xué)”而非約定俗成的“兒童文學(xué)”，您的作品《草房子》很多讀者是“大人們”。 您如何把握自己寫(xiě)作中這種“度”的？您曾說(shuō)寫(xiě)作是建造房屋，用文字制造庇護(hù)所，在您看來(lái)，您所造的房屋中除了孩子們之外，給“大人們”留下了多少空間？

曹文軒：我不是一個(gè)經(jīng)典意義上、嚴(yán)格意義上的兒童文學(xué)作家。 沒(méi)有按照兒童文學(xué)的經(jīng)典模式寫(xiě)作。我曾在一次演講中發(fā)問(wèn)：兒童文學(xué)的讀者是誰(shuí)？聽(tīng)上去，這是一個(gè)荒誕的問(wèn)題——兒童文學(xué)的讀者當(dāng)然是兒童。可是，兒童在成為讀者之前，他們則僅僅是兒童。他們是怎么成為讀者的呢？什么樣的作品使他們成為讀者的呢？回答這些問(wèn)題就遠(yuǎn)不那么簡(jiǎn)單了。我們可以毫不猶豫地說(shuō)：那些順從了兒童的天性并與他們的識(shí)字能力、認(rèn)知能力相一致的作品使他們成了讀者。可是有誰(shuí)能確切地告訴我們兒童的天性究竟是什么？古代并沒(méi)有兒童文學(xué)，但兒童們并沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有兒童文學(xué)而導(dǎo)致精神和肉體發(fā)育不良。寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹沒(méi)有讀過(guò)安徒生，但無(wú)論從人格還是從心理方面看，都是健康的、健全的。魯迅時(shí)代，已經(jīng)有了兒童文學(xué)，他甚至還翻譯了兒童文學(xué)，他與俄國(guó)盲人童話作家愛(ài)羅先珂之間的關(guān)系還是文學(xué)史上的一段佳話。但魯迅的童年只有一些童謠相伴。然而，這一缺失并沒(méi)有影響他成為一個(gè)偉人。但不管怎么說(shuō)，后來(lái)有了一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，并使成千上萬(wàn)的——幾乎是全部的兒童都成了它的讀者。無(wú)論如何，這是人類文明史上的重要篇章。問(wèn)題是：他們成為讀者，是因?yàn)檫@種文學(xué)順乎了他們天性，還是因?yàn)槭沁@樣一種文學(xué)通過(guò)若干年的培養(yǎng)和塑造，最終使他們成了它的讀者？一句話：他們成為兒童文學(xué)的讀者，是培養(yǎng)、塑造的結(jié)果還是僅僅是因?yàn)檫@個(gè)世界終于誕生了一種合乎他們天性的文學(xué)？一些兒童文學(xué)作家在承認(rèn)了兒童自有兒童的天性、他們是還未長(zhǎng)高的人之后，提出了“蹲下來(lái)寫(xiě)作”的概念。可是大量被公認(rèn)為一流的兒童文學(xué)作家則對(duì)這種姿態(tài)不屑一顧、嗤之以鼻。E·B·懷特說(shuō)：“任何專門蹲下來(lái)為孩子寫(xiě)作的人都是在浪費(fèi)時(shí)間……”蹲下，沒(méi)有必要;兒童甚至厭惡蹲下來(lái)與他們說(shuō)話的人，他們更喜歡仰視比他們高大的大人的面孔。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們：兒童確實(shí)有兒童的天性。但經(jīng)驗(yàn)同時(shí)也告訴我們：他們的天性之一就是他們是可培養(yǎng)、可塑造的。無(wú)需懷疑，應(yīng)該有一種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)，但這種叫“兒童文學(xué)”的文學(xué)應(yīng)該是一種培養(yǎng)他們高雅趣味、高貴品質(zhì)的文學(xué)，而不是一味順從他們天性的文學(xué)。

“讀者是誰(shuí)”的發(fā)問(wèn)，只是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：兒童文學(xué)的讀者并不是確定不變的，我們可以用我們認(rèn)為最好的、最理想的文字，將他們培養(yǎng)成、塑造成最好的、最理想的讀者。今天我們?cè)谶@里神圣地優(yōu)美地暢想出版的未來(lái)，其實(shí)是在暢想人類的未來(lái)——未來(lái)的人類應(yīng)當(dāng)是更優(yōu)雅更文明的人類。

文學(xué)與門類無(wú)關(guān)。這是我一貫的看法。我心中，兒童作為閱讀對(duì)象是至高無(wú)上的，但一旦進(jìn)入寫(xiě)作過(guò)程，我就會(huì)將他們忘記的，我想到的只有一個(gè)詞：文學(xué)。結(jié)果很不錯(cuò)，我既博得了孩子的喜歡，還吸引了無(wú)數(shù)成人讀者。

散文寫(xiě)作：人們通常選擇正面觀望，看到的并非散文所需的世界

《美文》：《美文》參與主辦了《尋找一只鳥(niǎo)》文化素養(yǎng)大賽，您所期待的最好的續(xù)寫(xiě)作品是什么樣的？在您看來(lái)青少年的散文創(chuàng)作應(yīng)該如何著手？散文寫(xiě)作與創(chuàng)意寫(xiě)作之間的關(guān)系在您看來(lái)有什么聯(lián)系，該如何處理？

曹文軒：我首先要說(shuō)的是散文寫(xiě)作的意義。一個(gè)愿意日后從事文學(xué)寫(xiě)作的人——寫(xiě)詩(shī)也好，寫(xiě)小說(shuō)也好，寫(xiě)戲劇也好，似乎都應(yīng)該會(huì)寫(xiě)一些散文——最好是寫(xiě)得一手好散文。寫(xiě)散文可以被看作是寫(xiě)作的基本訓(xùn)練。作為初學(xué)寫(xiě)作的少年兒童，我以為最適合他們的體裁就是散文。生活中的一個(gè)斷面，一片風(fēng)景，一個(gè)意念，一點(diǎn)一滴，將它完滿地寫(xiě)出來(lái)，是一種必要的鍛煉。我在很多作家的長(zhǎng)篇巨制中，看到了精彩的短篇和散文。通常人們認(rèn)為散文是寫(xiě)實(shí)的，但我覺(jué)得散文固然要寫(xiě)“實(shí)”，但這并不妨礙它寫(xiě)“虛”——虛構(gòu)的世界。散文的角度，應(yīng)是我們談?wù)撋⑽臅r(shí)的一個(gè)重要話題。一篇好的散文，常常是因?yàn)樗x擇了一個(gè)出人意料的角度。但人們的思維習(xí)慣通常是選擇正面觀望，而那時(shí)看到的并非是散文所需要的世界。

學(xué)府氣息：大學(xué)對(duì)培養(yǎng)作家和作家的生存，提供了一個(gè)難得的環(huán)境

《美文》：作為中國(guó)大陸首次開(kāi)創(chuàng)“創(chuàng)意寫(xiě)作班“的碩士生導(dǎo)師，徐則臣認(rèn)為文學(xué)在您這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了某種程度的“科學(xué)化”，您是如何將自己創(chuàng)作“科學(xué)化”的，又是如何將寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生的？

曹文軒：許多年前我就提出來(lái)，北京大學(xué)應(yīng)當(dāng)成立文學(xué)講習(xí)所。這樣做，一方面，是為了消除一個(gè)誤解，即“北大不培養(yǎng)作家”。這一誤解，或者說(shuō)這一個(gè)“規(guī)矩”的出現(xiàn)，自有其特定的歷史原因，其邏輯建立的起點(diǎn)現(xiàn)在不適宜做追究性的分析。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得多年來(lái)在學(xué)科建設(shè)和學(xué)生培養(yǎng)方向上形成某種誤區(qū)，不該再盲目地延續(xù)。另一方面，也是為了順應(yīng)全世界興起的創(chuàng)意寫(xiě)作潮流。當(dāng)年，我請(qǐng)邵燕君做過(guò)一個(gè)世界各名牌大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向設(shè)定、創(chuàng)意寫(xiě)作專碩的設(shè)定、寫(xiě)作中心的設(shè)定的情況的調(diào)查，然后根據(jù)這份調(diào)查，給研究生院起草了一份設(shè)立“文學(xué)創(chuàng)作與研究”碩士方向的報(bào)告，很快得到批準(zhǔn)。復(fù)旦大學(xué)說(shuō)他們是全國(guó)第一家設(shè)立這一方向，這不準(zhǔn)確的，我們中文系早就設(shè)立了。

從北大中文系自身的發(fā)展歷史而言，教授作家引導(dǎo)學(xué)生成立文學(xué)社團(tuán)從而形成某種文學(xué)流派，這本就是老北大開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代文學(xué)階段高校普遍采用的方式。我們對(duì)歷史的遺忘，其速度之快令人吃驚。僅僅過(guò)去幾十年，我們就忘記了這樣一個(gè)歷史事實(shí)：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，在那些占一席位置的作家之中，有相當(dāng)一部分人，當(dāng)年都在大學(xué)任教或經(jīng)常到大學(xué)任教：魯迅、沈從文、徐志摩、聞一多、朱自清、廢名、吳組緗、林庚等等。魯迅先生確實(shí)在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的雙重工作中困惑過(guò)，但他本人恰恰是兩者結(jié)合得美妙絕倫的實(shí)例與典范。他的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)小說(shuō)史略》，至今仍是經(jīng)典的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，是研究中國(guó)小說(shuō)史繞不過(guò)去的著作。他們開(kāi)設(shè)過(guò)專門的創(chuàng)作課。沈從文先生當(dāng)年在西南聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門課，其中有兩門都與創(chuàng)作有關(guān)。即使其他課程，也帶有明顯的創(chuàng)作論色彩。

當(dāng)今國(guó)外，有許多一流的作家在大學(xué)任教。納博科夫、索爾·貝婁都是十分出色的大學(xué)教員，還有米蘭·昆德拉等。至于不太有名的作家在大學(xué)任教就更多了。他們開(kāi)設(shè)的課程是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的，經(jīng)過(guò)多年的教學(xué)實(shí)踐，現(xiàn)在已經(jīng)有了大量這方面的教材。

大學(xué)對(duì)于作家的意義究竟是什么？我想是不是可以這樣看：大學(xué)對(duì)培養(yǎng)作家和作家的生存，提供了一個(gè)難得的環(huán)境。它除了能在理性上給予人足夠的力量，讓理性之光照亮自身的生活礦藏，激發(fā)出必要的藝術(shù)感覺(jué)之外，還有一個(gè)極為重要的價(jià)值：它釀造了一個(gè)作家在從事創(chuàng)作時(shí)所必要的冷靜氛圍。納博科夫在談到大學(xué)與作家的關(guān)系時(shí)，非常在意一種氣息——學(xué)府氣息。他認(rèn)為當(dāng)代作家極需要得到這種氣息。它可以幫助作家獲得一種良好的創(chuàng)作心態(tài)。這種肅穆而純凈的氣息，將有助于作家洗滌在生活的滾滾洪流中所滋生的浮躁氣息，將會(huì)使作家獲得一種與生活拉開(kāi)的、反倒有助于作家分析生活的必要距離。當(dāng)?shù)谝粚米骷野鄰聂斞肝膶W(xué)院正式搬進(jìn)北大時(shí)，我對(duì)他們說(shuō)：高樓深院將給予你們的最寶貴的東西也許并不是知識(shí)，而是一種氛圍。

經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家而言，當(dāng)然是至關(guān)重要的，但我們不能承認(rèn)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)范圍的畫(huà)地為牢，不能將經(jīng)驗(yàn)看成是文學(xué)創(chuàng)作的唯一財(cái)富。就一個(gè)作家而言，若無(wú)厚實(shí)的文化照拂與文學(xué)的修養(yǎng)，經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是不存在的。白癡式的觀察永遠(yuǎn)是無(wú)謂的觀察。

二十世紀(jì)三十年代形成的文學(xué)傳統(tǒng)，因一種不可靠的見(jiàn)識(shí)，后來(lái)徹底丟失了。而這一傳統(tǒng)的丟失，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造力是有很大影響的——試想，如果我們沒(méi)有丟失這個(gè)傳統(tǒng)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)局面應(yīng)當(dāng)會(huì)好很多。

作家在大學(xué)的存在，除了文學(xué)創(chuàng)作上的意義，我以為還有一個(gè)重要的意義，這就是：他們的研究，會(huì)使我們的學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)另一種路數(shù)的研究，從而使我們的學(xué)術(shù)研究更加立體，更加豐富。魯迅的學(xué)問(wèn)，畢竟是一個(gè)作家的學(xué)問(wèn)，或者說(shuō)，他如果不是一個(gè)作家，也許就做不出那樣一種學(xué)問(wèn)。不是說(shuō)作家的學(xué)問(wèn)好，而是說(shuō)，我們可以看到另一種學(xué)問(wèn)。這種學(xué)問(wèn)與純粹的學(xué)者做的學(xué)問(wèn)，可交相輝映。

我說(shuō)這么一通，無(wú)意做這樣一個(gè)全稱判斷：只有大學(xué)才能培養(yǎng)出作家。當(dāng)年，溫儒敏先生也曾有心做這方面的事情的。他說(shuō)，即使說(shuō)大學(xué)不一定能培養(yǎng)出作家，培養(yǎng)一些寫(xiě)手都還是可以的吧。

我的創(chuàng)作與我身處北大密不可分。