草木結構

董喜陽

庚子年末，兩位好友突然造訪了我在長春的書房。讓我感到意外的是，他們竟異口同聲地說“不可能”！他們都覺得一個青年作家的書房不應該是這個樣子。“不——可能！”他們在書房的角落和陽光滲透過窗戶的影子中尋找一種氣味，像是在找什么東西的確存在過的證明。此刻，他們翻過的書籍還有溫度，書簽斜插在紙頁里，像極了替文字站崗的士兵;他們站過的地方陽光撫摸過后又被燈光蓋上了。那些并不整齊、無規則、無秩序的書隨意擺放著，仿佛過去經歷的某段時間，雜亂無章卻率性而為，然而總是令我沉醉和著迷。這個目前叫做“泉思雅舍”的半封閉的小空間就是我的書房。在這里，我讀蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，納博科夫的《說吧，記憶》……春天、記憶，書房無不承載著我喜歡的這一切。

每一個讀書人都會把書房當成自己的摯友，它是記憶中無法回避的部分。那是樂土、精神家園、避風港灣，更是一種寄托和歸宿。兒時想當作家，就期盼著有一間屬于自己的書房。可以閱讀寫作，蒔花弄草，喂魚健身……一臺打印機，一部電話，一盞明燈，一臺飲水機，一張寫字臺，足矣！長大后才發現，這是多么奢侈的想法。詩無定勢，人無定所，書房和人一樣隨時都在遷徙的途中。人總能適應環境，而不是自己去改變環境。小時候，在老宅，一個通透的空間隔成的兩個土炕上，我的閱讀從那時開始有了記憶。在鄉下，閱讀姿勢是不受約束的，可以躺著、趴著、側臥，可以盤腿在炕上，可以雙手杵在木質桌子上。總之每一種姿勢都不會持續很久，眼睛和脖子、脊椎都很累。偷偷地，我在田字格上給自己的空間起名叫“草廬”，卻遭到了父親的揶揄，說應該叫“泥草屋”才更準確。不過，一件小事著實刺激到了年幼的我。想著，長大了要有一個屬于自己的書房，起一個響亮而高深的名字。

在那個溽濕、狹小、昏暗的老舊的屋子中，我閱讀了很多古典文學作品，其中也包括大量的武俠小說。從炕席到炕革，從土炕到鐵床，我似乎早就先知先覺了懷特說的那句話：“一個等待理想環境的作家至死也寫不了一個字的。”上了大學，攢了錢，買了一個大背頭式的臺式電腦，還是一個二手貨，不過已經很滿足。我趕上了網絡時代的末班車。向宿管大爺借了一張長桌子，橫在床鋪前。把本就狹窄的寢室堵得更加密不透風，也使本就矮小、清瘦的自己徹底被“雪藏”，經常是只聽機器轟鳴和鍵盤敲打聲響而不見人影。從電腦屏幕到鐵床緊貼的墻壁，自然構成了我的小“書房”，還自己起名為“傾聽齋”，寓意不言而喻。古書《說文》中記載：齋，潔也。我習慣把屬于自己的空間弄得干凈，同時喜歡在那個從未被外物入侵的個人專屬領域中靜坐、冥想，可以神游物外，可以物我兩忘，可以心神俱靜，修身養性，可以哭可以笑，可以群可以怨，可以詩可以興，喜歡在書房建立一種原則、趣味、標準和方法。世間萬物，可放肆大膽，可溫和豐盈，大道光明，時間良善，總有一段光陰是百鳥朝鳳。我總覺得，是書房讓讀書人變成了先知，讓詩人幻化成了祭司，讓文字衍生為精靈，讓惡者成為了信徒，讓上帝回到了人間。

在深圳寶安區客居期間，三人合租一處三室兩廳的房子，在十九區的中心位置，我又有了自己的房間。每日窗前都有一輪飽滿的明月，變換著各種表情——憂郁的、歡愉的、沉悶的、撒歡的，白玉蘭長勢喜人，總有芳香撲鼻。高大的灌木成了我的“窗神”，守護著我的夜，我的夢。經常的，我把它們看成知音，和寂寞一樣重要的朋友。期盼著它們每晚來“敲門”，聽我內心的高山流水，以及小橋人家。若論三五好友，還要加上窗外的風雨和閃電、雷鳴，特別期待雨水路過窗前，半開著玩笑地緩慢捶打玻璃的響動，仿佛時間是詩意的，內心原本泥濘不堪的，潮濕而溫潤的床第算是有了同行之人。在南國，紅豆我見過，雨打芭蕉我無緣得見。“南遠堂”是給這間陋室起的名字，南國雖遠，心仍向往之。在那里，我寫下“或許，新一輪的海水還是一種潮濕，遲早會擦亮天氣的槍口”。那個時候剛學會寫現代詩，寫一些文學評論，寂寞令人膽大包天，孤獨讓人莫名地勇敢。苦悶和勤奮，心酸和汗水，溽熱和亢奮，構成了南國的情感基調，也賦予了寫作的本真色彩。在簡陋的由各種廢棄的木質板子拼成的書架上，凌亂地擺放著外國詩集，俄羅斯的、歐美的、南美的，以及波蘭、希臘等幾位喜歡的詩人作品。每一本書上都留下我無序的字體，像是黃金在星空舞蹈。那升騰的，或是翔舞的密密麻麻的閱讀心得當時組成我時間鏈條上重要的一環。我時常就讓那些東西，那些文字的碎片在我這里折騰一陣。我的大腦好像歷史的熔爐，總能有吉光片羽在灰燼中站立起來。沒有任何的熱身運動，閱讀就是信手拈來，然后捧著書籍在屋子中閑庭信步。我很多時候像著魔了一樣，不停地來回走，拿起一根煙，點燃，放下，掐斷，或是狠狠地摁在煙缸中——我在想，如果整個世界都糟亂了，我會不會停止走動？假如整個世界上所有的東西都被打上標簽，排著整齊劃一的長隊，像出行的樓體，按照我的預想隨意挪動、擺放，并且在我眼前真實地晃動，我就能在紙上創造出一個屬于自己的精神世界？

室雅何須大，花香不在多。2010年秋，我在午夜酒后陪一位書法家寫字。整個晚上，我清晰地記得他寫了58遍這副對聯。四尺對開條的對聯，讓我徹底記住了那個風雨交加的夜晚。那是我回長春工作的第一年，在桂林路最繁華的中心地段租了一間破舊、嘈雜的臥室。雨天倒灌水的樓道，忽明忽暗的燈光，持續不停的燒烤攤前的叫喊聲，酒瓶子破碎入地的聲響，衰敗、矮小、臟亂和泥濘構成這個出租屋周邊環境的關鍵詞。整一年時間，我無從下手給這間屋子起一個名字。從深圳郵遞回來的書籍更是無處擺放，只能和我同占一張床，從床到門真是一轉身的距離，一點不用虛構和夸張。都說李大釗的家很簡陋，但是書房不小，我這間是家和書房直接融為一談。有人說，從一個人的書房往往可以窺見這個人的內心世界。彼時，我的內心世界簡直糟糕透了。這樣的環境，真的會令人擔憂一個作家能不能確保在一定程度上正確評價自己和評判他人的作品。古人給書房起名或以言志，或以自勉，或以寄情，或以明愿。我這不是劉禹錫的“陋室”，不是諸葛亮的“茅廬”，不是揚雄的“玄亭”，更不是陸游的“老學庵”，比蒲松齡的“聊齋”還凄冷，比紀曉嵐的“閱微草堂”更“風雨無邊”，一個沒有任何情趣和愿景的所在，暫且命名“從一館”吧！一切歸零，從一做起。這書房自然成為了一塊壁壘，像是積郁在心口的一塊石頭。但人是很奇怪的動物，在逆境中竟也學會了貼著湖面飛翔，一種形而上的恭敬、寡欲，竟然讓我在逼仄的環境中學會了自省、反思和沉靜，也讓自己的文字具有了警覺和靈敏的力量。人不應該一味地避塵、絕俗， 也不應該忙亂地入世和增加參與世界的份額。這個時候，我忽然想起了白居易的“草屋”，那個居住和做學問的二合一的所在，何止簡陋，簡直就是寒酸透頂，記得他在《草堂記》中稱：“木斫而已，不加丹，墻圬而已，不加白。砌階用石，冪窗用紙，竹簾纻幃，率稱是焉。”這樣看起來，我這個“陋室”還勝過白居易不少呢！借用父親經常半開玩笑說的一句話：“別看外面破，里面有好貨！”那么何謂好貨呢？那就是人的頭腦、智慧、知識和改變命運的所有能量儲備。比如氣運、因果和現世輪回。人在安逸中容易迷失本真，常豬油蒙了心，人在困頓中往往會知天樂命，逆流而上，打破僵局。陸游的書房并不大，他自己形容為“并檐開小室，僅可容一幾。東為讀書窗，初日滿窗紙……”。歸有光的書房以“小”聞名，起名“項脊軒”，名傳千古的佳作《項脊軒志》就是在那個“室僅方丈，可容一人居”的狹小空間內完成的。在孤燈高懸、冷雨清風常伴的“從一館”，我寫了小說《舊房子》《青春狂想曲》，寫了一些紀念美好和充滿希望的詩篇，一些至今沒有被文字相互抱怨，沒有被時代的紙張遺忘的評論，那些自認為“好處說好，壞處說壞”的文章，那些深中肯綮、深入淺出的評介，將成為我一生無法割舍的寶貴財富。“從一館”，從一而生，生生不息。

2017年初，在大連市金普新區哈爾濱路與保靈街交匯的東南方向，我又擁有了自己的書房，那個時候應美術評論界朋友邀請去組建國韻蘭亭雅舍美術館。那是一座獨門獨院的散發著古色古香氣韻的灰色建筑，建筑雖無太多匠心獨運的元素，但和周圍千篇一律的摩天大樓相比，也顯得十分考究。上下兩層，共有600平米左右的樣子。一樓是藝術品的展廳，二樓則是旋轉餐廳、臥室、書房、茶臺、大案幾，除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯……這些基本物品外，還有幾榻、樂器、香器、水器、字畫、古玩、珠玉、盆栽。會客廳裝修偏皇室風格，那些家具和擺件都是從北京高碑店精挑細選的高仿明清家具，琳瑯滿目的，煞是好看。清代文人李漁曾提出：“安器置物者，務在縱橫得當，使人入其戶登其堂，見物物皆非茍設，事事具有深情。”我的書房不算小，擺滿了前任館長留下的各種書籍，看來從事藝術品工作的人大抵屬于讀書人范疇。哲學，美術史理論，現當代名著和一些書畫家的簽名本集子等。書房有一扇不大不小的窗戶，對著廢棄的汽車修配廠和韓國三星集團的后院。兩棵棗樹倒像守門員一樣，把灰塵、落葉、明月和清風像球體一樣全部擋在了外面，唯有陽光可以繞過棗樹的臂膀和強壯的身體照進來。在我的書桌、電腦鍵盤和背后的書架上形成大小不一的斑點，那圓暈充滿著一種魅惑，讓我的手和鍵盤像是麒麟走過的土地，落蹄花開，離地枯萎。在那里我一開始寫作，大腦便電掣風馳起來，像旋轉的永不停歇的陀螺和飛馳的木馬，在宇宙中不斷變換著身姿卻無法靜止的星體，仿佛世界在那一刻是一只被卸去鐘擺的鐘一樣。白晝或黑夜，在那間名為“國韻蘭亭”的地方，我寫出了成長的煩惱、成熟的焦慮，成為社會和自然人不得不面對的世俗、以及那些心中的對抗，那些掛在臉上僵硬的微笑和肢體語言并不協調的迷茫的歲月。寫人到中年顛簸流離的苦悶，寫內心安貧樂道的機趣，寫觥籌交錯中自己如何吐得不省人事……但每當回到自己的書房，就會得到片刻的安慰。時間于我也顯得仁慈和和藹，一切事物都可以謙卑，一切智慧也自然會升騰。那時，我總夢想著當學歸有光，并不介意書房的大小和破敗，“項脊軒”就是一間百年老屋，門朝北，還漏雨，但歸有光卻可以怡然自樂，不僅親手栽植蘭、桂、竹、木，還能詠嘆出“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”的佳句。是啊，原來“陋室”也可“苔痕上階綠，草色入簾青”，“草堂”竟能“其境勝絕，又甲廬山”。一切改變源于人的內心世界，我們的精神容量和盛裝知識的器皿在內而不在外，在里而不在表。沿著這種想法，我走過來了。

如果把寫作看成是作家的呼吸，那么書房就是供氧機，時刻給我們的寫作輸送能源和補給。隨著年齡的增長，書房也多了起來。沈陽的“詩墨軒”“青斗閣”，長春的“泉思雅舍”，但讓我最記憶猶新的還是鄉下老宅的那個由土炕和土地構成的公共而流動的空間。父親把那處老宅封存在那，任爾風吹雨打，它顯得老當益壯，承載著我童年無窮無盡的讀書歲月。人過中年，都喜歡弄一些古玩、字畫、瓷器和盆栽、擺件，我的書房中也很多，以書畫居多，書房名題字高懸于顯要位置，然后是山水為上，花木次之，禽鳥人物不與也。或奉名畫山水云霞中，神佛像亦可。名賢字幅，以詩句清雅者，可共事……惟香爐、盆景、匾聯三物必不可少。養幾盆蘭花、文竹、綠蘿，金屬器皿和流水不可少，一張暫時休息的床榻，一桌一椅一盞燈幾架書，僅此而已，卻也足夠。為了賞心悅目，我還布置了長桌、茶臺、古硯、墨盒、宣紙、毛筆、畫筆、顏料盒、筆格、筆筒、筆洗、鎮紙，以及朋友送的插花瓶……原本角落里有一把落滿灰塵的吉他，被曾紅波先生強烈建議后替換了，他說和房間布置有些違和，放了一架從他那里“勒索”來的古琴。紅波先生是大雅之人，書房布置自然別具風味，他喜歡收藏，好東西隨處可見。我總是覺得他的書房和高濂在《遵生八箋》中給出的擺設方案如出一轍，雖是照葫蘆畫瓢，但也需要用心良苦。置身其中也自然魂牽夢繞，好像時光在倒流，我們在其中沉醉、穿越，和古人在對話、交談，好一派春光秋賞。

人是可以改變的。原本我對焚香特別地排斥，結識紅波先生后，我受其影響也喜歡上了香道。每日讀寫前必凈手、焚香，然后進入一種微醺和思考的狀態。明代高攀龍在《高子遺書·山居課程》稱：“啜茗焚香，令意思爽暢，然后讀書。”如今，我極力在控制自己對書房產生的依賴，書房讓我和文字之間的親密感保持著一種微妙而細膩的關聯，但我需要持有的是手與文字的感覺。羅伯特·格雷夫斯說要思考，你身邊非手工自造的東西越少越好。我覺得這個觀點是某種顛撲不破的真理。不過，書房依舊充當著我的御花園，每當香霧繚繞，我心永恒。