自駕飛鴻跨九州

芥舟

一

升上初三的那一年，我穿著藍白相間的校服，坐上家里的汽車，從學校出發，身邊是母親幫我打包好的衣物和書。母親沉默而輕柔地握著我的手，握了一路。沿途的風景在窗外掠過，稍縱即逝。高樓、人群漸漸地在身后遠去了，道路灰白，來往稀疏。不遠處又是大片大片的稻田。我不認識的無名樹，枝干筆直，在道路兩旁排列整齊，不茂盛也不稀疏的樹冠像一團團剛燃起的火焰，在我心中燎烤著，我感受到我的胸腔中有微弱的疼痛感，像風從傷口中灌了進去。

車子駛進一個城鎮，又從城鎮駛進一個小村莊。已臨近黃昏，父親把車窗降了下來，空氣中充斥著柴火氣與飯香，初秋草木開始衰敗卻仍舊好聞的氣味，還有尋人回家吃飯的呼喊聲。但我們車內仍是沉默的氛圍，汽車在一尋常小院中停下。

打破沉默的是爺爺。他長著一副農人的面孔，有農人精壯瘦削的好身板。他利落地指揮我父親停好車，讓我母親把我的行李放進他給我準備的房間，最后走過來有力地拍拍我的肩膀，說：“餓了吧？我們吃飯去！”

飯菜很香。一碟黃澄澄的炒雞蛋，一碟蒜苗炒臘肉，一碟清炒小白菜，一砂鍋燉雞，一鍋熬得稠稠的小米粥。我們四個人圍著一張小方桌。頭頂是一盞明亮而柔和的燈。大人們簡單地交談著，說著今年的茄子長得好，曬干的茄子干可以吃整個冬季;村中哪位老人在今年又離去了，安靜得沒有一絲預兆;誰家的小子中考考了鎮上的第一名，上了市里的重點高中——我察覺說這話時母親的目光落在我的身上，我抬起頭，看見爺爺神情愜意地在抿一小杯白酒。

吃過晚飯，回城的路途不近。父親留下錢和無言的囑托，發動了車子。車燈照亮鄉間幽暗的小路，母親在車門旁邊，目光熱切卻無聲地注視我。

“媽媽，再見。”我說。

爺爺站在我的身邊，伸手搭著我的肩膀。他朝著車子擺了擺手，我們一同看著車輛漸漸消失在遠處。臨了，他轉頭親熱地喊我：“我給你燒水，洗澡去吧，啊？”

我點點頭，隔著被長勢喜人的瓜藤攀援包圍的瓜架，窺見圍墻那一側一道好奇的目光。

一個女孩扎著粗粗的長辮子，身上穿著一件桃紅色的夾襖。圍墻上放了一個裝滿濕衣服的大木盆。她手里也拿著一件濕淋淋的藍白色校服，看樣子是要晾到她手邊那道架著的橫桿上。

爺爺仿佛也跟她熟識，樂呵呵地朝她打招呼：“小生，晾衣服吶？”他又回過頭來招呼我，“這是我孫子，從城里來住幾天，有空來找他玩啊。”

“哎，今天衣服洗的早。”

女孩口齒清晰地回應著爺爺，又重新用一種平靜中掩蓋不住好奇的神情凝視我。她身后的屋子里傳來一群孩子的嬉笑聲，夾雜著一個女人大聲的呵斥。

我沖著她微不可查地點點頭，轉頭走回屋子里，一叢薔薇拂過我的身側。空氣中彌漫著隱約的花香與草木香。

在我身前身后，夜幕星河之下，這一方人間星星點點的燈火，在我往后無數個歲月里灼灼閃耀。

升初三這一年，我十四歲，厭學，抑郁，透過眼簾看世界都漾著苦雨。我拒絕上學，拒絕交流，將自己封閉起來。面對我的變化，父母焦急，束手無策，小心翼翼，而這份小心翼翼卻更刺痛了一個少年敏感的心。他們聽從心理醫生的建議，將我送至鄉下爺爺家療養。只是我從小到大和爺爺很少見面，爺爺坦然而若無其事地接納了我，這個對自身變化也茫然無措的少年。

我永遠感謝這個小村莊，感謝它讓我看見的所有美麗的、粗鄙的、真實的煙火氣，讓我遇到的人，讓我萌生的希望，讓我能在日后無數次回頭中，慶幸我的外部境況與我的青春情懷緊密相連。

二

爺爺的小院，萬物有序而茁壯地生長。

院門口栽著一叢薔薇和我叫不出名字的各種各樣的小花，還有幾棵小小的果樹：龍眼，荔枝，石榴，還有爺爺驕傲于他隨手丟的果核居然發芽了的——一株因為某種原因一直長不大也不結果的蘋果樹。

院子的中央，是一棵還未長成的杏樹，葉子倒是掛了滿身，看著就是生機勃勃，俊秀挺拔的樣子。

菜地開辟在屋子旁，占據院子的大部分地方。爺爺栽下小白菜、胡蘿卜、蔥、姜、蒜，架起的瓜架上長著茄子、豆角、葫蘆瓜，瓜架旁的地里還靜靜臥著幾個南瓜。

院子的一角，菜地的旁邊，有一缸浮萍。缸本來是儲水用的，但后來漸漸地廢棄掉了，浮萍密匝匝的綠，鋪滿整個缸面，偶得一陣涼風，自是綠萍水波蕩漾，美不勝收。后來我們去趕集，買回幾尾火紅的小鯉魚，于是無需穿堂涼風也可攪碎這一缸春水。

我就這樣在爺爺家住了下來。清晨我吃過了早飯，就坐在杏樹旁翻看我帶來的那些書，或者什么也不干，只發呆。午飯后，我便沿著鄉間的小路漫無目的地游蕩，這時幾乎整個村子都在午睡，蛋殼般薄薄的靜，籠罩了這片土地，于是我得以一人獨享這個小村莊的美麗。通常在太陽落山前，我們在院子里吃完晚飯，回到小屋，圍著電視看一會兒，洗漱完畢便早早地睡去。

我也幫著爺爺給菜地除草，松土，施肥，在做飯的時候拔幾棵蔥洗凈。爺爺每天侍弄菜地，跟村中其他老人在院子里就著幾顆花生米談天說地，有時候他們說著說著還會爭執起來，但幾分鐘的沉默過后，又會彼此默契而互相妥協般地說起話來。

有一天我散步走出很遠，直到一條小河橫貫在我的面前，對岸目光盡頭是層林浸染的幾座山岳。于是我在河灘上躺下來，望著遠方天際漂浮的幾朵云，什么也不想。在秋日漸稀的蟲鳴聲中，時間仿佛被慢慢拉長，身下柔軟的草甸扎得人發癢，此刻卻意外地放松又舒適。

當我回家時，在院門口被隔壁家那個女孩叫住了。

“能把你的書借我看看嗎？”她說。

我問她：“你要哪一本？”

她說：“前天上午你在院子里看的那一本余光中詩集。”

我領著她穿過院門口的薔薇叢，走進我的小房間里。把那本書從床頭拿起來遞給她，她接過去，目光略微避開了我的眼睛，說：“看完了，我還能找你借其他的嗎？”

我聽爺爺說過她家的事。父親酗酒過度，醉倒在冬日回家的路上，第二天被發現時，軀體已然冰涼了。留下孤兒寡母六口人。

父親多年不來往的兄弟聞訊而動，想過來爭奪房產。眼看著親人來勢洶洶，家中還有五張嗷嗷待哺的小嘴，她的母親守在家門口，將房產和五個孩子護在身后，拿把鋤頭對著來的那些人，幾經來回，總算是保下這一方棲身之處。

我說：“可以。”

她有些局促地笑起來，說：“謝謝！”又說，“我叫小生。就住你家隔壁。”她笑起來的時候，嘴角邊上有兩個對稱的梨渦，顯得格外童真。

看著這兩個梨渦，我也有點想笑：“不用謝，我叫宋揚。”

我和小生的友誼由此開始。她找我借書，過幾日便還回來，周而復始。她在村中讀初三，放學回家做飯、洗衣、做手工活——他們家所有人都要做手工活，每天不做到規定的數量不準睡覺，這是他們家賴以維持生計的主要來源。

小生是隔壁家的異類。我見過她的兄弟們，見得最多的場景是他們梗著脖子互相不服氣的樣子。我見過大的把小的踢倒在地污言穢語地指責她不好好干活凈拍媽媽的馬屁，也見識到一個母親習以為常地將世間最惡毒的侮辱性詞語連珠炮似的甩向她的兒女。

隔壁的屋子亮著燈，長久地在深夜里喧鬧著。

后來我們漸漸開始說些話，一開始只討論些書中的尋常內容，她會詢問我一些問題，我常常剎不住車，滔滔不絕地長篇大論起來，仿佛想把我的畢生所學對著她傾吐干凈。

猶記得有一次她羨慕地說：“你懂這么多，成績一定很好吧？”她說這話時眼睛里閃著向往的光，“真好，我特別想成績好，那樣就能考到城里去了。”

我張了張嘴，沒有說話。

我在后來給她的信里寫：

都市向上向前的熱望里存不住浪漫

詩篇和春光在鋼筋水泥里一起生了銹

我站在人群中央——

惆悵下著雨，形成一個又一個的水坑

人們冷漠地挽起褲腿，避之不及

拂袖而去

記不清我們開始寫信的原因了，只記得小生常用的紙，是從名為“作業簿”的草稿本上撕下來的，很薄，一面光滑，一面粗糙，上面有淺淺的印痕。她在正面寫，我在背面寫。

我們不只討論青春、文學、夢想，也寫今天下午出去游逛的“天空很美”，放學路上“路中央躺著一只瀕死的蝶”，晚飯后吃完藥“頭痛欲裂”，兄弟的吵鬧“像一場無休止的鬧劇”。她一般是在學校寫完作業然后讀信，寫信——她家里是決計安靜不下來的。我們橫著寫，豎著寫，斜著寫，毫無章法地寫，直到用潦草的字跡填滿薄薄的紙張。

字字句句，樁樁件件，雪泥鴻爪，酸甜苦辣，秋天的第一場雨后，葉子一天天地變黃了，秋日里彌散著少年人的私語。

后來她告訴我，她是發現父親尸體的人之一，那時候大家都嚇傻了，后來母親顧著對抗叔伯，再后來這個大家庭爭吵著努力地開始掙扎著求生。沒有人顧得上安慰這個清晨與同伴去上學，卻在路上發現自己躺倒的父親，嚇壞了的孩子。

這個孩子心底里藏著一只鹿，平時蝸居在家務、平庸的課業、母親的喝罵和兄弟的勾心斗角的叢林里，但偶然一刻這只鹿受了某種命運的牽引，穿過這山間重重疊疊密掩的荊棘枝頭，像沙漠中久旱的旅人發現綠洲，躍入我的眼睛里。

我睜開眼，望見窗外夜色多么溫柔。

三

現在回想起來，我和小生的相遇相知，像兩輛在霧中行駛的車輛對撞。

我們在爺爺家的小院里，一起讀元白。讀他們往來的詩句。 “聲名同日授，心事一言知。”“花下鞍馬游，雪中杯酒歡。” 他們有相同的才華與追求，一同共事，一同出游，相攜相扶走過人生的三十年，在官運不達都被貶黜，即使天各一方也相互惦念。他們分享痛苦和憂愁，追憶往昔的快樂。在苦悶的時候讀對方的詩，一讀就是一夜。

我對小生說，元稹死后，他的家人把他積攢的財寶當作報酬，希望白樂天可以為他寫一篇悼文，樂天不肯要，元家人不肯收回，于是白樂天把這筆錢用于修繕香山寺，為他的朋友積福祈禱，以求得朋友一個好歸宿，好來生。他寫：“春草綠絨天色白，想君騎馬好儀容。”綠草絨絨，白云悠悠，對著大好春光，想起你從前與我騎馬同游的意氣風發。今時往昔，歷歷在目，恍然若夢。

后來他因思成夢，又一次夢見元稹，醒來后流著淚動情地寫：“夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。”“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”我在夢里見到你，醒來發現眼淚浸濕枕巾——但夢境和眼淚都無法抒懷我對你的思念之情。此刻我們陰陽相隔，時光無情，消散了你的骨血和催生了我的白發——但我相信，我們終會重逢。

詩人思念與夢境交織催生的才情，字字泣血，句句剖心。

十年后，已是古稀之年的白居易到友人家做客，看見友人和元稹來往的詩詞，仍是泣不成聲。

他們是真正的知音。

我說完這句話，看見小生的眼睛里含著眼淚，她眼睛里的我，也含著眼淚。

那時正是黃昏，風從遠處吹來，院子里那棵杏樹落葉蕭索，簌簌有聲，我們的心中卻溢滿了感懷至深的深情厚誼。天很冷，但我們的心因為共同的向往與熱愛而滾燙。

此時從隔壁的院門口，由遠及近地傳來了她母親的吼聲。

“小生！回家了！個個都到處野，這個不做工那個不做工，一家人喝西北風嗎？讀了幾本狗屎書就不知道該干嘛了？”

她臉上帶著似笑非笑的憧憬，對走到她跟前的母親說：“要一輩子都是學生就好了，可是哪能呢？”

“說的什么屁話？”她的母親甩手就是一巴掌，我清楚地看見她的臉頰迅速紅腫起來，緊接著她母親惡狠狠地瞪了我一眼，粗暴地拉扯著她走了。

第二天小生給我回信。

我在信里問她：“你還好嗎？”

“還好。”她的筆尖在這里頓了一頓，留下一個筆墨泅染的點，“遲早有一天我會離開。”離開什么，她沒有說，但這句話力透紙背。

天氣漸漸地回溫，隨著立春過后的第一場雨落下，小溪化凍，群山披綠裝，春天到了。

春季對農人來說是最忙碌的，爺爺家雖然不種地，但也有需要打理的菜園。我和爺爺忙著松土、播種、架瓜秧。期間父親來接我回心理醫生那兒做了復查，測驗結果顯示我的情況在漸漸得變好。過完年小生開學了，功課更忙了。隨著她放學回家時間漸晚，她母親對她越發不滿意，被罵是三天兩頭的事，但她仍舊和我保持著愉快的友誼。

不知不覺，幼苗拔高伸展枝葉，落英繽紛化為沃土，屋后那棵桃樹謝了花，結出了一個又一個飽滿的桃子。

有天爺爺和我一起泡桃果酒。

我們把桃子摘下洗凈，削皮切塊棄核晾干，再一層桃肉一層冰糖地碼在玻璃酒瓶中，倒入爺爺常喝的九曲雙蒸。把酒瓶密封等待兩個月，就可以嘗到甜蜜的桃果酒。

晚飯時分爺爺拿出去年泡下的葡萄果酒，給自己和我各倒了一杯，暗紅涓細的酒液，泛著幽暗的光澤。

爺爺打開電視機，我吃一口菜，端起酒杯喝了一口。葡萄的酸甜與白酒的醇香，在我的舌尖共舞。

風扇徐徐送著涼風，窗外是初夏的暮色，淺紫與橙紅交織的晚霞涂抹在天際，襯得世界都魔幻。

電視機里正在展播優秀軍旅歌曲選集，歌曲前奏是一片涌動的海浪聲，一波又一波。歌唱家軍裝筆挺，眉目硬朗，神情卻溫柔，他和著海浪聲輕輕地唱：

“軍港的夜啊靜悄悄，海風把戰艦輕輕地搖。年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑……”

“這歌兒好聽！不過有年頭咯。都是我們那一輩聽的了。”

爺爺說著，輕輕搖著蒲扇，跟著電視機輕輕地唱：“海風你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖。遠航的水兵多么辛勞，回到了祖國母親的懷抱，讓我們的水兵好好睡覺……”

爺爺沒有說錯，這首歌真的很好聽。

屋頂瓦松上升起一輪皎潔的明月，伴著歌聲，我的思緒好似飛躍千山萬水。歌者的聲音松弛又醇厚，這歌聲像片波濤不起的大海，同樣的月光，照著這片名為遠方的海，海浪輕輕涌動著，涌動著舊日時光與渺遠未來。

“待到了朝霞映紅了海面，看我們的戰艦又要起錨……”

夜空浩瀚。

四

村莊經過一個寒冷而漫長的冬季，萬物都爭相繁茂滋長，山花爛漫，作物發芽，連路旁野草都茂盛，一同構建出好一個蓬勃的春天。

而等到晚飯時分，飯桌上必備大蔥和干豆腐絲拌的涼菜，啤酒沫子溢出杯口，夾一粒花生米丟進去止住，看著泡沫漸漸息滅時，夏日不知何時便悄然而來，又翩然遠去。

在緊隨而來的蟲鳴、豐收和落葉里，秋天不知不覺就已經過完了，它藏進山巒四野和徐流的小溪里去。于是河流慢慢封凍，大地和山巒袒露胸膛。與流轉的其他季節不同，冬季好似時間停駐——

我的平靜生活也戛然而止。

爺爺去世了。

他走的那么安靜。那天清晨我頭一回起得比他早，等到日上三竿時我發現不對勁，推開他的房門，才發現他躺在地上沒了呼吸，死因是突發性心梗。

即便我對這段記憶仍然是恍然如夢，但那顆名為哀痛的子彈呼嘯而來，穿透血肉的痛意仍舊清晰。

在那片土地上，我第一次淚流不止。守夜時我長久地跪在靈柩前，垂首靜默地想一些事，又好像什么也沒想。我終于清楚地感受到時間的流逝，它們的流逝輕柔得像一種撫摸，卻帶著森嚴的氣息和不容反抗的力量。

陸續有很多人趕來，有爺爺一同長大卻遠走他鄉的故友，老人穿著齊整，進了靈堂對著遺像，聲音喑啞地說了一句：“你看誰來啦？”便泣不成聲。他們中有爺爺經常光顧的那家酒鋪的老板，中年男人神情肅然，對著爺爺的面容深深鞠躬;還有小生一家，她的母親領著她們兄弟五人，對著我父母親說了一番諸如節哀的話，臨走時小生母親把糖果塞滿他們兄弟五人的口袋。

父親眉頭緊皺，紅著眼睛，出殯時他抱著爺爺的遺像，走在整個隊伍的最前端，我跟在他身后，走過我與爺爺走過的那些小路，止不住地無聲哽咽。我看見父親的淚盈滿眼眶，但他卻沒有流下一滴淚。他在那幾天里忙得連軸轉，體面而有條不紊地辦妥了整個喪事，而后因勞累過度而病了一場。

最后火焰吞沒了爺爺。爺爺常說自己是硬骨頭，可此時他的軀體卻纖細輕薄得像張紙。火舌席卷，他消失了。

冬日的風，像一面旗幟，徒勞地在空中飄揚。一切都如此快速，一個人與世界的告別，原來如此快速。

汽車重新從這個小院出發，一路奔馳，掠過路旁肆意生長的灌木，追趕天際飛掠的徙鳥。山路不平，車內懸掛的平安結不住搖晃，像某種招搖的喇叭。

車窗外的草木飛速倒退，我意識到爺爺永遠地離去了，永遠不再回來了。我又覺得他還在，存在于春日的絮語里，存在于來往南北翩飛的徙鳥里，存在于無數個我想念他的時刻里。

五

我把所有詩集、散文集、筆記本和我們寫過的那些信件留給小生。臨走前我和父母親回望爺爺的小院，越過緊閉的院門，一切都還是井井有條的樣子。小生站在院門口送我們，她不再笑，眼里甚至還帶著點無措，她就杵在那里靜靜地看著我們。梨渦不見了。

父親把東西搬上后備箱，說：“走吧！”

母親跟小生道別：“拜拜。我們走了哦！”

我想說點什么，話卻如鯁在喉。最后我只沖著她擺了擺手，上了車。

車子漸行漸遠，后視鏡里的她逐漸變成一個微弱的小點，消失不見了。

我給小生留了電話和地址。但我們聯系的次數屈指可數，仿佛有些東西隔著電波和距離就變了味。我越來越忙，忙著上課，上補習班，交新的朋友，約著去運動，每天都安排得滿滿當當。我不愿意停下這種忙，它讓我真切地感受到我在路上奔跑。我上了市里的重點高中，長高了個子，肩膀也變寬了，每天清晨鏡子里那個少年以肉眼可見的速度在漸漸地長成一個男人。

上高二那一年，因為父親的工作調動，我們舉家搬到了新的城市。

新的城市有連綿不絕的梅雨季，潮濕的水汽讓一切變得粘稠而綿長。在這種時候，空氣總是霧蒙蒙，街道角落青苔濕滑，衣服總是晾不干，如附骨之疽，在背面長出密密麻麻的霉點。

我撐著傘，在這一片雨霧彌漫里走過兩載時光。高考結束那天我走出考場，仰頭看這城市天闊云高處霧靄沉沉，心潮卻涌起一股要這天云開霧散的豪情。

我懷著如此豪情，帶著一身梅子雨的淡淡潮氣，奔赴新的城市上了大學。

大二那年暑假很尋常的一個早晨，我和母親圍著桌子吃早飯，就著腐乳喝白粥，她輕巧地用筷子掐起一小塊腐乳喝完最后一口粥，擦擦嘴，若無其事地跟我閑聊：“你還記得之前住爺爺家隔壁那個女孩子嗎？跟你關系很好的那個。”

我愣住了：“小生，你是說小生吧？”我還沒來得及反應，這個名字順理成章地就從我口中滑出來了。

“好像是叫這么個名兒，說起來，她年紀跟你一樣大。”

“她怎么了？”

“她前幾天結婚了。”

“她沒讀書了？”

母親頓了頓，補充道，“她好像是沒有上高中，她媽媽很急，對象是相親見的，人聽說很靠譜，初中畢業后就訂了親，今年到法定婚齡就結婚了，小孩剛生下來。”

母親見我怔怔地呆住了，又說：“其實這樣也挺好的了，人活一輩子，各人有各人的活法。不能強求。”

是啊，丈夫敦厚，稚子呱呱墜地，在我不曾涉足的時光里，她的人生好像結束了一個篇章，以圓滿的開頭，又開始了另一個篇章。

我想起信紙上的幾團墨痕，這真的是小生想要的嗎？我不忍心再去細細思量，只得徒勞地喝一口粥，吃一口腐乳。

窗外的雨淅淅瀝瀝，一聲聲敲得我心頭隱痛。

我越來越沉默，沉默著上課，看書，寫日記，沉默著注視每一個落日和每一場雨，在很多時候，沉默是一種安靜的對抗。

我沉默著不認同。

后來，在一節文學選修課上。我聽一位德高望重的老師講史鐵生。

講史鐵生，繞不開《我的地壇》。

老師講史鐵生如何在荒蕪的地壇日復一日地思考，他思考殘缺與完好、死亡和生的意義，最終領悟到在世間熔爐里個人的姓名并不完整，無論怎樣的不幸，唯有自己成就自己。又由此發散到其他，講宋詞如何在社會動亂禮制崩壞時，跳出中國尋常的道德政治衡量體系，用詞極盡妍麗，細膩浪漫到極致，創造了無法被復制的文學藝術價值。講近代革命如何催生文學的變革，轟轟烈烈刮來一陣浩蕩鮮活的東風。

他說：“‘廢墟上開出最美的花朵，向來如此。”

“不經歷悲傷如何感受快樂的真切;不歷經丑惡如何感受美好的珍貴;沒見過殘缺如何感悟完整的可貴？

“我們常說：‘人生之不如意十之八九。但同學們，面對生活，我們更應該有這樣的認知——

“生而為人，苦難如影隨形，唯有在苦難中開出花朵。”

他揮舞著手臂慷慨陳詞，說完這一席長長的話又陡然沉靜下來，仿佛一場盛大的煙火落幕。

六

我再次見到小生已經是七年后的事情了。

此時我已經本科畢業，又考上了某大學中文系的研究生，在難以入睡的午夜，我看到一位大學同學分享了某個視頻網站的一個視頻鏈接。配文是：

“每天最放松的時候就是看小生的視頻，田園風光的閑適美滿，桌上的飯菜蒸騰著熱氣，酒杯空了又續上，歡聲笑語，言笑晏晏。人世間最難得的是帶著煙火氣的詩意的棲居。感謝小生帶我領略的詩情畫意，讓我得以在學習生活中，松松腦子里緊繃的那根弦，懷著溫情和希翼繼續走下去。”

小生？這是我認識的那個小生嗎？

這無疑是一位優秀的自媒體視頻制作人，攝影風格恬淡，構圖又不失美感。視頻剪輯節奏得當，轉場舒適。

但我只關心一件事——這真的是小生。

她對著鏡頭笑著，露出兩個對稱的小梨渦，顯出一份親切可愛的憨厚來。

她說：“大家好，我是小生，霜降剛過，立冬就不遠了。昨天摘了柿子，今天我們來曬柿餅。”

她和丈夫把火燦燦的柿子洗凈削皮，在院子里的架子上鋪開一張竹席，把削過皮的柿子們一個一個地排列擺放整齊。接下來的工作只需交給太陽和定時的翻動，柿子們經過一周左右的均勻曝曬，就會搖身一變，變成香甜可口的柿餅。

他們愉快地忙碌著。她的兒子，黑亮的眼睛，柔軟可愛的小臉。他仰著頭，好奇地注視他的父母親。

陽光灑在整齊排開的柿子上，灑在他們的笑容上，大家都好似飲下一杯舒心的美酒。這份濃又美的煙火氣，確實是如今的大部分人所欠缺的。

視頻的最后，她湊到鏡頭前，笑容可掬：“按慣例跟大家分享一首我很喜歡的詩。”她眼睛里的笑藏起來，清了清喉嚨，一字一句念道：

“柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沉水度春篝。

松風夢與故人遇，自駕飛鴻跨九州。”

“秋天真美，柿子掛在樹上，像童話一樣。這首詩也寫得很美，我尤其喜歡最后兩句……”

她帶著笑容說：“我再給大家念一遍吧！”

此時，我的淚不知不覺已經盈滿眼眶，但我沒有讓它流下來。

小生，今夜我在首都。任憑黑夜填滿我的窗扉，任我魂夢深處的永晝，越過淋漓浩蕩的江水和滾滾黃河，一路南下。此刻我什么都不想，我把孤獨還給孤獨，讓奮斗去奮斗。我們隔著兩千多公里，七年，兩千五百多天的距離與想念。我們一起念：

“柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沉水度春篝。

松風夢與故人遇，自駕飛鴻跨九州。”

“大家有沒有那種非常想見到的故人呢？小生覺得，在期待故人入夢來的同時，也要記得珍惜眼前人。不管如何，小生會一直陪著大家的。

“今天的視頻就到這里啦，分享田園詩情，讓我們下期視頻，再見。”

“再見。”

自駕飛鴻，跨過九州。

再見。