與草木交往

本刊通訊員 李曉

春天的一個早晨，82歲的父親早早起來，給我打來電話：“你陪我回老家去看看，那棵樹是不是發了新芽？”

父親念叨的那棵樹，是一棵槐樹，是我爺爺在34歲那年栽下的。這棵長了70多年的樹，成了父親在城里的牽掛，那樹下就是我爺爺的土墳。爺爺去世以后，每年清明，父親都要去樹下祭奠。這棵樹的身世，被父親記在他發黃的本子上，那是父親自己編寫的家譜。

其實這些年，我與老家的關系，已經如飛到高空越來越渺小的風箏。但父親不同，老家一棵樹的身世、一眼井的來歷、一個地名的典故，于他而言如底片在黯淡時光里的顯影，越發清晰了。父親還買了一本植物志，細心研讀植物的變遷、習性。還有誰，像我父親這樣，去關注草木的身世，關注它們的種族、繁衍、變異、命運……

“在某種意義上，沒有人真正去看過一朵花。”這話是美國女畫家喬治亞·奧基夫說的。女畫家與花木相擁，花木似乎也微微顫動了。白天，奧基夫一個人去山間尋找可入畫的花木，后來在園子里親自種植，夜晚她就一個人坐在屋頂看星空。她面對花木作畫時，常常與花木交談，與花木有了深厚的感情。一旦遇到狂風暴雨的天氣，她就會產生心靈感應，樹木花草在暴風雨中的搖擺呼號，通過一種無形的波傳到她體內——草木是不是在受難，能不能抵抗這一場狂風，都會讓畫家揪心。有一次奧基夫突覺耳根發燙，她趕到森林里才發現，一場沖天山火爆發了。望著燃燒的草木，她淚如泉涌。

在我的血液里，流淌著父親遺傳下來的基因。我對花草樹木的感情，已經是屬于哪怕面對面，也要在寂靜中相思了。尤其是在閱讀了某先生的一篇文章后，這感觸更強烈了。那先生說，草木是最安靜、最富美德的生物，也是肉體最偉大的保姆，所以多聞聞草木之香，多認識一些植物，比認識更多的人要好得多。作者還說，即使他被發配到荒野，只要帶一本《本草綱目》，也能夠活下去，芥命無憂了。

偶爾環顧左右，發覺與我一樣和草木交談的人，已像珍稀植物一樣稀缺。一個遠房堂叔去世好多年了。那些年，年過古稀的堂叔，最喜歡做的一件事就是栽樹，滿山滿坡的樹木，我總覺得有堂叔的氣息在流淌。每次回到鄉下，我總能在山風中找到堂叔，他就坐在樹下說話呢，但四周無人，只有風中樹木山草的搖擺。有一次，我問堂叔，和誰說話呢？說啥呢？堂叔呵呵地笑，用手指了指那些參天大樹，還有剛栽下的小樹苗。堂叔說：“我在對它們說，‘好好長啊，快快長，我都70多歲了喲，就慢慢等你們長大’。”堂叔一個人在山坡上揮動著鐵锨，挖坑、扶樹、澆水、培土……他把自己的氣流傳遞到剛栽下的樹上。小樹在天光下生長，堂叔撫摸著樹身，像慈祥的老父撫摸著子孫，盼望著它們長大。

堂叔臨終時留給我的遺言是：“侄兒，我走了，你幫我照看一下那些樹。”我回去了，望著那些樹木，總幻想出堂叔的音容笑貌，他還在山林間走動，摩挲著樹，躺在草上說話，咳嗽一聲，樹枝就會搖動一下。一個人走了，但那人栽的樹還在大地上生長，迎接著歲月里的風雨雷電，這是不是一種生命的延續呢？

蒼天之下，草木有情，草木有靈。或許，關注草木的身世，就是關注我們悲喜交集的命運。