在法國一年

○時瀟含

提交了留法申請表的那晚，我緊張得翻來覆去，一晚上都沒有睡好。

我們學校提供了很多出國交流的機會，大一時我就下定決心，一定要讓自己的大學生活更加豐富，怎么說也要走出去看看。于是從大一開始，我就學起了法語，鉚足了勁申請去法國做一年交換生。

我并不是一個非常好學的學生，但我已記不清有多少個周末早上7時就從被窩爬起來，到小樹林里讀課文、背法語單詞，等到9時再到課外補習班上課，直到19時才回到學校。那時候我的手機屏幕都是法語單詞的變位，桌子上密密麻麻貼著便利貼，我恨不得把上鋪的床板底下也貼上單詞變位，這樣一睜眼就能看到。

悅悅是我們班的學習委員，她總是打趣地說：“平時上課都沒見你這么認真，也就只有在系主任的課上，能看到你這么認真聽課了。”

我“啊”了一聲，說：“興趣使然呀，每天早上起床學習我動力十足。”

后來，悅悅將從我們學校保研去國內一所名校時，她說要是我把學法語的勁頭用到學本專業上來，這個保研名額還不知道是誰的呢。

可我是非常任性的女生，就像高考之后我毅然決然選擇了歷史學類專業，又在這個冷門專業類別里選擇了世界史專業一樣，我只相信腦袋里第一個蹦出來的聲音，那些小心翼翼的權衡都是對自己的背叛。兩年前的我，既沒有錢也沒有本事，甚至連優于他人的知識儲備也沒有，這個世界在我的心里只是一個朦朧的剪影，能相信的只有理想。三島由紀夫說：“二十幾歲就像一個分水嶺，將人生隔成了咸水湖，水的鹽分驟然變高，似乎可以輕易地在其中仰泳。”其實，我們這些剛剛二十歲的孩子，面對突如其來的自由，只有勉強泅水的能力，哪里談得上如魚得水呢？

所以，半個月之后，當我和三個即將一起去法國里爾讀書的同學坐在一起聚餐時，還覺得整個人暈暈乎乎的，生怕猛然一站起來夢就醒了，我又變成那個在冬天里因為寒風凜冽而干到脫皮的灰姑娘。

亞昕瞪大眼睛說：“我都沒有見過別的專業的學生參加我們的項目，你可能是有史以來的第一個。”

千萬不要誤會我是什么聰明伶俐的優等生，純粹是我的運氣好。和我校合作的學校是法國最好的政治學校，薩科齊、奧朗德、馬克龍都是從那所學校畢業的。有些人因為害怕不能順利畢業，所以連名都不敢報，這倒是被我這個門外漢撿了個大便宜。

在里爾的那段時間，我經常到亞昕家里蹭飯，她會包餛飩和做壽司。我們在宿舍里煮火鍋吃，過年的時候還邀了幾個朋友一起來家里包餃子，一群人邊玩邊包，每個人的臉上都有了面粉，像圣誕老人一樣長出了白胡子。

亞昕告訴我做咖喱時要往里面放一點黑巧克力，我詫異地問：“怎么要往咖喱里放巧克力？”她說：“你不懂了吧，做飯和生活一樣，都要講究平衡，巧克力的苦和咖喱的甜會讓整道菜的味道更有層次感。”

我在她身邊切洋蔥，說：“怎么，難道你還嫌生活不夠苦嗎？還要更苦一點才好？”

不過亞昕做的飯的確好吃，只要收到她的消息，我便會風雨兼程趕到她家。雖說算不上大廚，但是來自祖國的味道，總能解我的莼鱸之思。

悅悅在微信上看到我發回的照片，頗有幾分羨慕地說：“要不是知道你們是去留學，我還以為你們去讀了新東方烹飪學校呢！”

我們一起買菜做飯，一起逛街買花，裝飾我們并不大的家，還一起逛了五六個國家的圣誕集市……那個時候我覺得我的心大于宇宙，第一次離開家，借留學完全獨立自主地生活，心底滋生出一股毫無由來、無所不能的錯覺：我覺得桌前的臺燈就是日出，手里的筆可以直接畫出一條讓我走得更遠的路……學校給每個學生發了布包，上面寫著：“我們手中的筆，就是對抗這個世界的武器。”

如果那時的我能夠預知接下來發生的事情，我一定會好好珍惜那段輕松的時光。

現在還記得，我們這一群非歐盟學生和教授產生了巨大沖突的那節課。那節課的內容是“歐洲懸而未決的思想難題”，是一節哲學課。教授是一個老年人，看上去就有幾分傲慢，他在課堂上說：“歐洲之外沒有哲學。”這下可好，班里立即熱鬧起來，大家聳肩、攤手，嘰嘰喳喳地聚在一起，開始議論紛紛。

亞昕湊到我邊上說：“這不明擺著是歐洲中心論嗎？這種話上課也能說出來？”

我也有些不平地說：“他這話怕不是要把孔子和王陽明氣得跺腳。”

有位性格直爽的學生直接站起來問老師：“這話是什么意思？”原本鬧哄哄的教室瞬間安靜下來，大家都抬起頭等教授的回應。

教授并不著急，也沒有針鋒相對，反而示意讓他坐下來，說：“下節課就專門留給大家討論這個問題，順便給你們留一個閱讀、了解哲學含義的機會。”

這樣也好，大家都回去翻資料了，然后凝聚出共通的認識，這樣據理力爭才有說服力。我們班有個聰明絕頂的波蘭人，他簡直上知天文、下知地理，他經常和我們在學校門口一起吐槽該教授。那天我們一起聊天時，他說：“老教授的話沒有錯，雖然聽起來很難接受，但是‘哲學’就是源自希臘的詞語，在西歐的語境里哲學是需要嚴謹推論的一門學問，東歐和亞洲語境里的哲學家對所謂正統哲學世界來說，只能算是思想家，不被別人認同，也很正常。”聽到這句話，我有如五雷轟頂，原來我們是雞同鴨講啊。

的確，我們所說的哲學和他們所說的哲學完全是兩樣東西，我們會把道教、佛教的內容稱為哲學，哲學在東方是一種泛化的概念。我們也要承認，老教授只是直接地站在學術的角度看問題，而當初聽到他那句簡單的論斷時，我簡直覺得中國傳統文化的智慧結晶被他漠視了，因此氣惱得不行。其實，很多事情就是這樣，有不少文化沖突是因為誤解，是因為語境、文化的不同，還因為并不復雜的問題不斷發酵后形成解不開的結。

幾十年前，胡適在《容忍與自由》里寫道：“容忍比自由還更重要。”他所說的容忍，指的應該是一種開放的眼光吧。

有一次，那個聰明絕頂的波蘭人捋著他的絡腮胡子對我們說：“我們現在學的東西其實我早就學過了，我只是想看看在東歐和西歐，對同一件事情的敘述有什么不同。”

我的捷克室友也是這樣說的，她在捷克學了法律，但還是決定來法國學習國際政治。她聲音和表情有些落寞，她說：“對于整個世界，東歐的發展太慢了，如果我們想要走得更遠，讓捷克發展得更好，那我們需要傾聽別人的聲音。”

雖然大部分時間我們都在一起嬉鬧玩耍，但真情流露的時候，還是會讓人震撼的。在他們身上，我看到了這個世界的現實與這個世界的需要重合了。

我和捷克室友都是公園愛好者，我們經常去里爾市中心的集市花一歐元買一本薄薄的小書，再去買一瓶紅酒，躺在公園的陽光下靜靜地讀。書讀完了，第二天就會互相交換一本，再帶上一瓶新的紅酒，躺在公園的同一棵樹下閱讀。

最后，那樹下的草坪被我們壓得有幾分稀疏了。三島由紀夫說：“但在冬天光線過于充足的日子里，我透明的心甚至也有光線爬進。”我真的懷疑他是不是也在同一棵樹下沐浴過這樣的陽光。

我的法語進步飛快，在短短一年內，我已能跟人用法語聊天了，已能讀完原版加繆的《局外人》了。我能品讀波德萊爾和艾呂雅的詩歌，還能去美術館看莫奈、雷諾阿和凡·高的畫展，雖看不出名堂，但買了幾雙印著凡·高的畫的襪子回家，也算是心滿意足。

后來，新冠肺炎疫情來了，學校直接宣布國際生結束學習離開法國，我們的課程停了，我的留學生涯就這樣結束了。