南方的心靈沖突

摘要：

福克納立足于美國南方，執著探索人類心靈的內在沖突這一永恒的主題。一方面，他痛斥南方人性的喪失，批判南方人逃避自我的生存狀態，哀痛南方淑女的放縱墮落，同情南方種族主義下身份迷失的混血兒;另一方面，他又極力復蘇人類的種種美德，充分肯定南方人敢于面對自我的勇氣，醉心于南方女性的堅強與博愛，欽佩具有堅定人格的混血兒。從文學倫理學批評基本理論出發，試圖管窺福克納主要作品中的倫理關系和倫理現象，從而剖析福克納的倫理道德觀，進一步揭示福克納對美國南方倫理道德的關懷。

關鍵詞：

威廉·福克納; 人性倫理; 生存倫理; 女性倫理; 身份倫理

中圖分類號： I 106.4 " 文獻標志碼： A

文章編號： 1009-895X（2021）02-0142-07

DOI： 10.13256/j.cnki.jusst.sse.2021.02.007

Abstract：

Rooted deeply in the American South，William Faulkner devotes his life to explore the eternal theme of the inner conflict of human mind.On the one hand，Faulkner sharply denounces the loss of human nature，criticizes the southerners’ self-escaping existence，grieves over the indulged and fallen Southern ladies，and sympathizes with the mixed blood for their lost in self-identity under racism.On the other hand，Faulkner endeavors to revive all kinds of human virtues，fully affirms the southerners’ courage of facing themselves，idolizes the strong and humanitarian Southern women，and admires the mixed blood of strong-willed personality.Based on the fundamental theories of ethical literary criticism，the paper attempts to analyze the ethical relations and phenomena in Faulkner’s major works in order to explore his ethical ideas and further reveal his concern for the ethic and moral of the South.

Keywords：

William Faulkner; ethics of human nature; ethics of existence; female ethics; ethics of identity

20世紀世界文壇奇才，1949年諾貝爾文學獎得主，威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962）一生都致力于書寫與展示他家鄉那“郵票大小天地”的人情與現實。福克納圍繞家鄉美國南方所創造的“約克納帕塔法世系”小說被比擬為巴爾扎克的《人間喜劇》，他更是因此被諾貝爾文學組贊譽為“美國南方偉大的史詩作家”[1]197。福克納的小說已然成為20世紀文學的里程碑，他本人更被視為20世紀“最強有力的美國小說家，明顯地超越海明威與菲茨杰拉德”[2]200。

福克納不只是一位卓爾不群的文學家，更是一位心系南方的道德家。福克納作品“蘊藏豐富的倫理道德思想”[3]，“約克納帕塔法世系”小說生動刻畫了南方人的倫理困惑與苦惱、精神異化與孤立。作為地道的南方傳統道德家，福克納更是站在道德的高度來審視整個南方社會和人們，一方面痛心于南方倫理道德的喪失，另一方面又極力塑造道德高尚的南方人物。

我國學者2004年在借鑒西方倫理批評和繼承我國道德批評傳統的基礎上開始倡導文學倫理學批評。首創者聶珍釗教授指出：“文學倫理學批評不僅在于說明文學的倫理和道德方面的特點以及作家創作文學的倫理學問題，而且也在于從倫理和道德的角度研究文學作品以及文學與社會、文學與作家、文學與讀者等關系的種種現象。”[4]92006年伊始，國內學者開始關注福克納作品中的倫理問題和現象：武月明（2006）、周海燕（2007）、胡松娜（2012）、王冬梅（2018）和李常磊（2018）等關注生態倫理;魏旭（2009）著重倫理敘事和敘事倫理;趙雪和黃開紅（2014）關注家庭倫理;崔佃康（2016）研究倫理意識;劉桃冶（2017）研究倫理取向;李長亭（2017）論述愛的倫理。近幾年，運用文學倫理學批評理論對福克納作品進行研究的成果斐然：2013年著名福克納研究學者武月明出版專著《愛與欲的南方：福克納小說的文學倫理學批評》，他對福克納作品中的基本倫理主題（生態倫理、種族倫理、家庭倫理、女性倫理以及成長倫理）進行了深入剖析，肯定了福克納小說的倫理價值;李凡和張紀鴿（2014）研究《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）中的家庭倫理觀念;趙雪（2015）研究了《我彌留之際》中的倫理環境、倫理關系和倫理期望;蔣江婷（2016）分析了短篇小說《燒馬棚》（Barn Burning，1939）中的倫理身份、倫理意識以及倫理選擇問題;黃夢柯（2016）探討《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury，1929）中的女性主義倫理、種族倫理和生態倫理;劉想惠（2017）探討倫理短篇小說《獻給艾米麗的玫瑰》（A Rose for Emily，1930）中的倫理沖突問題和困境。本論文在現有的研究基礎上，試圖從文學倫理學批評基本理論出發，通過對比分析福克納四部代表性作品（《喧嘩與騷動》、《八月之光》（Light in August，1932）、《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom！，1936）和《去吧、摩西》（Go Down，Moses，1942））中的人性倫理、生存倫理、女性倫理和身份倫理，指出福克納對美國南方倫理混亂、道德敗壞的譴責，深掘美國南方悲劇的根源，同時探究福克納對美國南方倫理道德的關懷和期望。

一、人性倫理

聶珍釗指出：“文學倫理學批評力圖把虛構的藝術世界同現實世界結合起來，探討文學及文學描寫的道德現象。”[4]99在古希臘，道德客觀方面主要指“善惡標準、原則、規范等道德形式”[4]104。亞里士多德從道德的角度認為至善是“心靈合于德行的活動”[4]104。因此，人們的善惡行為可以作為道德評價的標準。

福克納本人曾宣稱：“我想說，并且我希望，我唯一屬于的，我愿意屬于的流派是人道主義流派。”[5]44福克納的“核心思想是人道主義或基督教人道主義”[6]71。福克納在“人道主義宣言書”[7]422諾貝爾演說詞中更是發出了振聾發聵的聲音：“人是不朽的，因為人類有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”[8]388

美國內戰之后，傳統南方價值體系也隨之坍塌，南方人出現了嚴重的信仰危機，人性開始異化并扭曲。福克納痛心于南方傳統道德的淪喪和人性的喪失，他將戰后南方人的精神狀態有機地融合到他的作品中，對人性的墮落進行了無情的鞭撻，同時他又極力想恢復“古老的優秀品質”，在作品中充分挖掘并弘揚人類的種種美德。

（一）人性的淪喪

人道主義注重人性的發展。自古以來，道德的價值強調人本性的善，因此必須抑制人本性中的惡。福克納在其“約克納帕塔法世系”小說中塑造了眾多世界文學史上的大惡人：《喧嘩與騷動》中泯滅人性的杰生·康普生、《我彌留之際》中自私冷漠的安斯·本德倫、《圣殿》（Sanctuary，1931）中無惡不作的金魚眼、《押沙龍，押沙龍！》中漠視人倫的托馬斯·薩德本以及《村子》（The Hamlet，1940）中無情無義的弗萊姆·斯諾普斯等。

《押沙龍，押沙龍！》中的托馬斯·薩德本“與其說是人，不如說是魔鬼”[6]368，更是被眾多的評論家稱作為浮士德式的人物，他冷酷殘忍、血腥暴力、冷漠無情，全然不顧親情倫理，肆意否定和踐踏人性。為了實現自己純白人血統莊園王朝的“藍圖”，在海地，薩德本告發鎮壓黑人奴隸起義，拋棄只有1/16黑人血統的妻子和年幼的兒子;在杰弗生鎮，他用不正當手段從印第安人弄來土地，綁架法國建筑師設計“薩德本百里地”，并奴役黑人建造莊園;為了被當地白人社會所接納，娶當地商人之女為妻;拒絕承認前來認父的長子邦，并慫恿兒子亨利殺死邦（也是女兒的未婚夫），最終導致了三個兒女的悲劇;為了傳宗接代，決定與妻妹羅莎訂婚，提出“實驗兒子”結婚遭到拒絕，也因此毀了羅莎的一生;為了生兒子，勾引忠仆佃農沃許僅15歲孫女米利并使其懷孕，但當米利生下女兒時，殘忍嘲笑她不如當天下了小馬駒的母馬，而最終被沃許鐮刀殺死。福克納認為薩德本的悲劇在于“他違反了所有體面、榮譽、憐憫和同情的法則，因而受到了命運的報復”[9]103。的確，“薩德本計劃中致命的缺陷正是對人的沒有人性的缺陷”[10]245。薩德本的悲劇是人性隨意否定和踐踏的必然結果，同時也反映南方社會的毀滅已不可避免。

（二）人性的復活

亞里士多德認為“倫理學研究的目的是善，而善是萬物的目的”[4]104。人道主義以人為中心，尊重人性，贊美人的良知。福克納的人道主義不僅表現在對人本性中惡的鞭笞，更體現在其對人本性中善的贊美。作為對南方昔日美好無比留戀的作家，福克納在作品中反復歌頌那些古老的美德，塑造了芳香永駐的諸多至善之人：《喧嘩與騷動》中忠誠奉獻的迪爾西、《八月之光》中“地母”般的莉娜·格里夫和善良奉獻的拜倫·伯頓、《押沙龍，押沙龍！》中豎毅仁愛的朱迪思·本德倫、《沒有被征服的》（The Unvanquished，1938）中具有無窮智慧和勇氣的老祖母羅莎·米拉德、《去吧，摩西》中博愛忍耐的莫莉等。

《喧嘩與騷動》中的迪爾西是福克納最喜愛的人物之一，“因為她勇敢、大膽、豪爽、溫柔、誠實”[10]107，而且，“她代表一種道德準則，足以跟物質主義的杰生相對抗”[9]313。迪爾西正直無私、仁慈高尚，渾身散發著圣母瑪利亞的光輝。盡管只是康普生家的黑人女仆，她儼然已成為這個分崩離析家族的中心支柱：康普生太太整天無病呻吟、顧影自憐，迪爾西則以無限的忠誠和慈愛撫育孩子們;康普生先生過世后，她毫無怨言盡心照顧著一家人，維持著家中的一切;面對邪惡殘忍的杰生，她奮起對抗，阻止杰生將白癡班吉送往精神病院，保護小昆丁免受毒打;她博愛善良，用自己的工錢為可憐的班吉慶祝生日，并竭力用愛照顧他。迪爾西集人世間所有的美好品德于一身，是康普生家族陰郁黑暗中的一道曙光，也是福克納人道主義思想人性復活的完美體現者。

作為“拿玉米軸心的道德家”[11]192，福克納畢生“注重對人的關懷和人性的張揚”[5]47，他對南方道德敗壞所帶來的人性扭曲進行了無情的批判與否定。福克納堅信“永久的倫理中心應在對人的努力和人的忍耐精神的贊美中去尋找;人的努力和人的忍耐精神不是時間上的”[12]127，因而他對那些在異化社會中仍能堅持真善美的人物進行了高度的贊揚。

二、生存倫理

南北戰爭后，南方的膏梁紈袴們面對現實越發無力抗爭，紛紛踏上精神的荒原。一戰給世界帶來的創傷使得越來越多的人陷入迷惘、焦慮、苦悶與絕望。福克納終生“都在考察人的道德力量和生活的意義，以及人在現代社會中應該如何對待生活，特別是怎祥對待自己”[6]78，而且對他而言，“一個人只有通過自由選擇并勇敢地承擔其責任，才能造就‘真實的自我’”[6]77。深受20世紀存在主義思想影響的福克納相信人性完整的倫理觀是：“逃避自我是惡，面對自我是善。”[6]78福克納強調人自由選擇中所應承擔的道德責任，文學倫理學批評認為“倫理選擇指的是人的道德選擇，即通過選擇達到道德成熟和完善”[4]267，而且“倫理選擇往往同解決倫理困境聯系在一起，因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題”[4]268。在“約克納帕塔法世系”作品中，福克納的眾多人物都身陷不同的倫理囹圄，他們有的逃避自我而遁入虛無或選擇死亡，有的面對自我而獲得重生。

（一）逃避自我

福克納反復強調“一個人必須屬于人類大家庭，并且在人類大家庭里盡自已的責任，不然他遲早會毀滅”[6]77。在世系小說中，福克納毫不留情地譴責了不負責任、不講道德、逃避自我的南方人物：《喧嘩與騷動》中遁入虛無的康普生先生和沉湎于南方神話的昆丁·康普生、《我彌留之際》中異化瘋癲的達爾·本德倫、《押沙龍，押沙龍！》中自我放逐的亨利·薩德本等。

《喧嘩與騷動》中的昆丁·康普生無疑是舊南方繼承人，他沉迷于自己的貴族身份、家族榮譽觀和南方傳統道德價值觀。但是舊南方的傳統早已奄奄一息，舊的傳統道德已然千瘡百孔。為了虛幻的家族榮譽，昆丁數次陷于倫理兩難的困境：為了家族名聲，他附和父母的選擇賣掉白癡弟弟班吉的牧場來換取去哈佛的學費，最終使弟弟淪落到精神病院;為了保持自己的貴族身份，他試圖發揮自己的騎士精神，幫助迷路的小女孩，而最終卻被控告調戲拐帶兒童;為了維護家族榮譽和南方淑女形象，他不惜慌稱自己與妹妹凱蒂亂倫來掩蓋凱蒂失貞的事實，對于昆丁而言，“妹妹凱蒂的貞潔已成為康普生家族道德純潔的象征”[13]194，而血親亂倫卻成為保護妹妹貞操的工具。在一次次的倫理困境中，昆丁的選擇都是極其不負責任的。面對凱蒂的墮落、家族的衰敗、舊南方價值的崩潰，他選擇自殺作為自我逃避，“干脆縱身一躍，舍棄一切，向無底的深淵沉淪”[14]194。

（二）面對自我

存在主義者認為：“對于個人來說，只有在人的意志決定為善的時候，在倫理意義上才是真正自由的，惡的選擇不是別的，而是一種反對其固有意志的決斷，是使人變得不自由的東西。因此，個人意志必須遵循道德規律。”[5]23文學倫理學批評也認為“無論一個人具有什么樣的身份，都必須遵守與之相適應的道德規范，做出符合身份的倫理選擇”[4]265，所以，倫理選擇指的是人的道德選擇。福克納深信人性，強調人自由選擇的道德性，在世系小說中他高度贊揚了那些敢于對抗罪惡、承擔責任、面對自我的高尚人物：《八月之光》中幡然悔悟的蓋爾·海托華和追求真愛的拜倫·邦奇、《去吧，摩西》中拋棄罪惡遺產的艾薩克·麥卡斯林、《墳墓的闖入者》（Intruder in the Dust，1948）中正視種族歧視的少年契克等。

《去吧，摩西》第5篇《熊》中的艾薩克·麥卡斯林被眾多評論家尊稱為英雄，福克納也的確“把艾薩克塑造成一個潛在的現代主義英雄”[13]456：他熱愛自然、崇尚自然、熱愛尊重生命、“珍視自由的尊嚴”[15]334、敢于面對罪惡、勇于承擔責任。在精神導師山姆·法澤斯的引領下，年僅10歲的艾薩克初入未經斧鉞的大森林時覺得“目睹了自己的誕生”[15]165，于是舍棄一切文明與荒野合二為一，最終見到了心目中“大自然象征”的公熊老班;13歲那年，他以超常的勇氣救了遭遇老班的小狗，在艾薩克與老班的對峙中，他并沒有扣動手中的槍，因為他希望荒野永存;16歲那年，老班被殺死，他悲痛不已;21歲，在得知家族的罪惡后，他摒棄家族遺產和放棄土地、撫慰補償受害黑人、毅然回歸自然生活。艾薩克成長過程中的諸多倫理選擇都顯示出自身道德的高尚。艾薩克“成為了一個具有謙恭、憐憫、自豪和忍耐精神的《圣經》似的人物”[2]194。福克納認為“即便艾薩克沒有取得‘世俗的成功’，但卻獲得了‘安寧’和‘被認為是智慧的東西’，而這些則‘更加重要’”[13]459。

面對內戰和一戰后南方人精神的荒原，福克納強調人自由選擇的倫理道德性，在文學作品中否定和批判了那些不敢面對現實生活、逃避自我、違背倫理道德的人物;同時肯定并贊頌了那些積極面對生活、勇于面對自我、承擔責任、遵循道德的高尚人物，從而希望人能突破精神的荒漠而勇敢真實地面對生活。

三、女性倫理

“以加爾文主義為核心的新教支撐著南方的社會、政治、文化”[6]114。加爾文主義信奉原罪，強硬地抑制人們的欲望，抵制批判一切享樂。19世紀的維多利亞價值觀文化浸潤著舊南方的社會和文化價值體系，深受維多利亞時代文化影響的南方逐漸構建了自己的貴族神話。根據貴族神話，南方紳士和南方淑女應運而生。南方紳士應具有完美的人格，而南方淑女也應是“道德清白和無私的典范，其主要關心的就是維護性純潔這一原則”[13]11。在南方，“女人要么是淑女，要么就不是”[14]143，眾多的南方女性被這種淑女神話所禁錮和荼毒。隨著舊南方在內戰中的失敗，南方舊的道德價值體系也逐漸坍塌，囿于淑女神話中的女性開始覺醒，紛紛踏上了漫長的抗爭之路。

自20世紀20年代始，福克納逐漸意識到淑女神話對南方女性的壓抑和摧殘，開始揭開南方淑女面紗，揭示了“在絕對純潔的表象背后，她們也是普通人，有著正常的人類激情和性沖動”[13]30。福克納塑造了眾多不朽的女性形象，在他的筆下，“女性是美德的原動力和維護者，但同時也是邪惡的主要誘因”[9]137。在其作品中，福克納同情飽受摧殘的南方淑女們，欽佩奮起抗爭努力生活的南方圣女們，哀痛那些抗爭不成而自甘墮落沉淪的女性們。

（一）墮落的淑女

南方淑女“要求女性成為社會中值得尊重的、正派的群體，成為維多利亞時代完美的典范，要求女性擺脫任何性欲望，完全獻身于照顧家庭、保全道德和培育共同體的文化標準”[13]180。在淑女神話的圈定下，福克納筆下的淑女母親們大多都被剝奪了正常的人格，而變成了冷漠無情的失職者。為了沖破淑女神話的桎梏，大多南方淑女陷入了自我毀滅的怪圈：《喧嘩與騷動》中自我墮落的凱蒂、《圣殿》中自我沉淪的譚波爾、《八月之光》中自我放縱的喬安娜、《押沙龍，押沙龍！》和《獻給愛米莉的一朵玫瑰》中自我禁閉的羅沙和愛米莉等。

《喧嘩與騷動》中的凱蒂·康普生是福克納“心中的摯愛”[13]204，她本性善良率真、美麗活潑，但為了擺脫并逃離南方淑女身份而一步步沉淪。出過一位州長和三位將軍的康普生家族雖已敗落，但無論是康普生夫婦還是兄弟們仍要求凱蒂成為大家閨秀，而且始終認為“至高無上的并不是她這個人，而是她的貞操，她本人僅僅是貞操的保管者”[2]129。目睹淑女神話對母親人格的剝奪和性格的摧殘，凱蒂青春期就開始了漫漫的逃離淑女之路，但這一夢想一次次都被家人扼殺：14歲，穿女人裝束，抹香水，但遭家人嘲笑;15歲，主動親吻一位少年，立即受到攻擊，母親甚至穿上了喪衣戴上了面紗;17歲，凱蒂戀愛并失貞，家人橫加阻攔，哥哥昆丁甚至了為她的貞操提出離家出走、亂倫、決斗等，最終戀情無疾而終。凱蒂抗爭的一次次失敗讓她決定以更加反叛的姿態進行抗爭。在“貞操為道德之最”[6]193的南方，她“根本不認為貞操有什么價值。那一層薄薄的皮膜，在她心目中，連手指甲邊皮膚上的一絲倒刺都不如”[14]359。于是，凱蒂開始恣意放縱自己，聽任自己的原始本能，尤其是性沖動，開始與無數男人亂交而逐步沉淪墮落。文學倫理學認為“社會的倫理規則是倫理秩序的保障，一個人只要生活在這個社會里，就必然要受到倫理規則的制約，否則就會受到懲罰”[16]19。凱蒂無視社會倫理規則，肆意縱欲破壞倫理秩序并造成自身倫理混亂，最終釀成了自己和家人的悲劇：自己未婚先孕被丈夫發現而慘遭拋棄，最后成為納粹軍官的情婦;女兒小昆丁失蹤;最愛的哥哥昆丁自殺;最愛的弟弟班吉被送到精神病院。福克納認為：凱蒂的墮落標志著“女性特有的精神品質已經變得墮落不堪，并迫使南方社會陷入永久的貧瘠荒蕪之中”[13]217。

（二）光輝的圣女

福克納曾宣稱：“我認為女性具有不可思議的魅力，她們非常了不起，……我認為女性比男性更堅強、更堅定。”[9]138福克納小說中不僅有飽受摧殘而墮落的天使，也有在痛苦中道德升華的圣女們，如《八月之光》中的自然女性麗娜·格羅夫和《押沙龍，押沙龍！》中的圣女朱迪思·薩德本。

《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪思·薩德本“事實上是基督教徒堅毅和仁愛的典范”[13]343，她堅強剛毅、博愛無私、執著奉獻，儼然成為“福克納筆下最令人敬慕的人物之一”[13]330。內戰發生后，在面對黑奴逃亡、田地荒蕪的薩德本百里地時，身為大家閨秀的她依然承擔起生活的重擔，學會了犁地、劈柴、做飯、織布，以剛強的男子氣概維持種植園的運轉;在自身物質匱乏時，依然會做“兩倍于我們吃得下，三倍于我們供得起的食物施舍給任何一個人，任何一個陌生人”[17]220;在面對痛苦與毀滅（哥哥亨利殺死未婚夫邦而后自我流亡）時，她以勇敢與堅忍不拔的氣概面對著一切，購買墓碑，安排著葬禮;在邦與情婦的兒子埃蒂尼成為孤兒后，她突破種族的藩籬撫養這個混血兒長大并允許他稱呼自己嬸嬸，在埃蒂尼感染致命病毒時，她親自看護照顧他而最終感染病毒而死去。朱迪思的道德人性行為與她的父親本德倫反人性反道德行為形成了鮮明的反差，而且“她做的所有事都具有建設性”[13]343，她是福克納筆下光芒四射的道德女神。

福克納借助文學的力量史詩般地展現了南方淑女神話的衰亡，痛斥了加爾文主義和南方淑女神話對南方母親人格的剝奪和南方少女性格的摧殘，同時對南方淑女違背倫理規則而放縱墮落和遁入罪惡予以了否定，高度贊美了那些敢于直面痛苦、性格堅定、博愛寧靜的南方圣蓮們。

四、身份倫理

美國內戰后，舊南方毒瘤蓄奴制雖然被法律條文廢除了，但是南方的種族歧視問題并未消失，黑人們仍舊低白人一等，遭受各種非人的待遇。作為一位人道主義者，福克納深信人的自由權平等權，對于黑人所遭受的種種不平等待遇，他深感憤慨：“人類各種種族都必須平等而且是無條件的平等，不論那個種族是什么顏色”[18]154。南方黑人的生存狀態是福克納同情的對象以及作品的中心。南方大量存在的在夾縫中求存的混血兒的遭遇是最令福克納同情和掛懷的。在“約克納帕塔法世系”小說中，福克納潛心刻畫了眾多身份不明的混血兒，在南方社會中，他們一方面忍受著正統南方白人的侮辱和排斥，另一方面又不被南方黑人社會所容納。福克納筆下的混血兒大多因身份問題而受到迫害和歧視、陷于困境。倫理身份是文學倫理學批評的核心術語，而且所有倫理問題的產生都同倫理身份密切相關。因被“我是誰”這個問題所困擾，大多數混血兒們都陷入迷惘與困惑，甚至走上犯罪的不歸路，對此，福克納痛心疾首，深表哀慟，借此更是不遺余力地批判了種族主義對南方社會的毒化;同時，他深信人與人之間的不平等注定要消亡，也潛心塑造了眾多與自身身份完美融合的混血兒。

（一）迷失的羔羊

聶珍釗強調“倫理身份是道德行為及道德規范的前提，并對道德行為主體產生約束，有時甚至是強制性的約束，即通過倫理禁忌體現的約束”[4]264，總之，倫理身份是評價道德行為的前提。而且，“倫理身份的變化往往直接導致倫理混亂的產生”[4]121。福克納“約克納帕塔法世系”作品中的眾多混血兒對自身倫理身份都充滿了困惑與迷惘，他們或身陷其中不能自拔，或試圖擺脫不得而遭受毀滅，或與之抗爭不成而走上不歸路，如《八月之光》中弒父殺情人的喬·克里斯默斯、《押沙龍，押沙龍！》中與妹妹亂倫的查爾斯·邦以及自我毀滅的埃蒂尼·邦等。

《八月之光》中喬·克里斯默斯終其一生都在艱辛地探尋自己的身份：自出生起，就因為身上可能的“黑人血液”而慘遭外祖父拋棄;在孤兒院時，因為“黑鬼”身份而被他人嘲笑、孤立甚至折磨，孤兒院的經歷讓克里斯默斯的自我意識產生了嚴重的偏差，他開始變得冷漠;在寄養家庭中，養父麥克依琴以嚴酷的加爾文教義對他進行棍棒教育甚至虐待，克里斯默斯不以為然，反而對養母的溫情關心表示鄙夷，此時，他的心靈已經產生了扭曲;17歲時，克里斯默斯與一位暗娼博比·艾倫談戀愛，被養父發現，克里斯默斯幾乎砸死了養父并偷錢想與博比逃離卻慘遭博比背叛，他被徹底擊潰了;爾后，克里斯默斯開始了為期15年“充滿了性和暴力、尋找懲罰、逃避自我和追求自我”[13]285的流浪生活，然而，他的旅程并沒有解決“他是誰”這個問題，反而令他對自己的身份更加混亂;來到杰弗生鎮遇到喬安娜·伯頓后，克里斯默斯與喬安娜維持了三年多的情人關系，而當喬安娜執意想將他帶上正途，他認定此為圈套并用剃刀割下了喬安娜的腦袋，最后自己也被種族主義者處以閹割私刑而亡。喬·克里斯默斯的一生是一曲不可避免的悲劇，悲劇的原因除了種族主義對人和社會造成的異化外，福克納本人指出克里斯默斯的悲劇在于：“他不知道自己是誰——究竟是白人還是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個種族，便故意地將自己逐出人類。這就是他的悲劇。”[19]66因此，克里斯默斯對自己倫理身份的不確定造成了他倫理的混亂，從而變得道德敗壞，甚至違反人類的倫理禁忌（弒父殺情人），最終墮入了無底的深淵。

（二）堅毅的雄獅

福克納在1941年曾說：“唯一的真理、堅韌、同情和勇氣，是存在的”[13]426。在呈現種族主義殘害下迷失的混血兒的同時，福克納堅信人類具有強大的力量定能改善生存現狀，努力去撫平創傷，“建立新的倫理秩序，摒棄白人至上的種族倫理”[20]ii，據此也塑造了擁有堅定自我品質的混血人物，如《去吧，摩西》中自強自立的路喀斯·布錢普和自尊自信的山姆·法澤斯。

山姆·法澤斯是《去吧，摩西》中《古老的部落》和《熊》的主要人物，他身上混合著三種血統（1/8的黑人血統，3/8的白人血統和1/2的印第安血統），但混合的血液并未影響他人格的發展，相反他情操高尚、自信自尊、意志堅定，是荒野的人類主宰。山姆·法澤斯“葆有淳樸、善良、正直的高貴品質和令人敬畏的人格尊嚴”[21]。山姆雖然是奴隸，但他卻不從屬于任何人，“他自己就是他本人的戰場，是他本人被征服的舞臺與遭到失敗的陵墓”[15]141;他自豪自己的身份和傳統，“從未想到有誰能比自己的出身更好”[15]143;對所有的人，他總是表現莊重和自尊，從不卑躬屈膝，總是平等地對待每一個人;他成為孤兒艾薩克·麥卡斯林的導師，不僅用愛和耐心教給他森林的事，而且教給了艾薩克那些“古老的優秀品質”（正直、善良、堅毅、勇敢、忍耐和尊重等），從而使艾薩克成為《圣經》似的英雄。山姆·法澤斯以無比自豪的態度來面對自己的多重混血身份并以人性的美好光輝來對抗種族歧視，成為“未受玷污和不可敗壞”[15]161的人，最終獲得了所有人的尊重。

對于福克納而言，種族問題是“南方社會和南方人良心上的詛咒”[6]216。在世系作品中，他無情地痛斥和抨擊了種族主義對南方社會和人的摧殘，同時對黑人予以了最深沉的同情。他筆下混血兒尋求自我身份的悲慘旅程是種族主義對人性壓抑和摧殘的真實寫照，同時他也盛贊了那些在種族主義的淫威下仍能閃爍著人性光輝的混血兒，從而更堅定了人類的美好品質定能戰勝不公與邪惡，從而引導人類走向更美好的未來。

五、結束語

生于斯，長于斯，福克納對南方這片土地表達了無比的熱愛之情，他在約克納帕塔法郡上娓娓講述著“人類心靈的內在沖突”的故事。作為一位傳統的道德家，他以無比沉痛的筆觸哀悼了南方傳統道德價值解體下南方人性的淪喪，同時頌揚了那些渾身散發著美德之光的人;作為一位存在主義者，福克納批判了在傳統價值觀崩潰后那些無法走出精神荒原而逃避自我的懦弱無能之輩，同時贊頌了那些敢于面對自己勇敢生活的優秀人物;作為一位親女權主義者，福克納抨擊了南方加爾文主義和淑女神話對女性的禁錮和摧殘，并以南方淑女的墮落再現了淑女神話的衰亡，同時又塑造了在災難中仍能凌然傲立永開不敗的南方蓮花們;作為一位人道主義者，福克納無情地譴責了種族主義對南方人和社會的荼毒和毀滅，南方混血兒在尋求身份的旅程中所經歷的異化、迷失和摧殘再現了種族主義的非人性，但同時福克納堅信人類的堅毅和美德定能突破種族主義的藩籬。雖然福克納筆下的南方社會道德敗壞、人性扭曲淪喪、南方人精神荒蕪頹廢、女性放縱墮落、種族主義殘暴，但是福克納從未喪失信仰和理想，他深信人類定會蓬勃發展，因為人類具有勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神。

參考文獻：

[1] 潘小松.福克納全傳——美國南方文學巨匠[M].長春：長春出版社，1996.

[2] 袁秀萍.威廉·福克納批評與研究[M].成都：西南交通大學出版社，2016.

[3] 王琴.威廉·福克納《喧嘩與騷動》夫妻關系的倫理解讀[J].沈陽農業大學學報（社會科學版），2018（3）：380-384.

[4] 聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[5] 李常磊，王秀梅.傳統與現代的對話：威廉·福克納創作藝術研究[M].北京：外語教學與研究出版社，2010.

[6] 肖明翰.威廉·福克納研究[M].北京：外語教學與研究出版社，1999.

[7] BR00KS C.William Faulkner：Toward Yoknapatawpha and Beyond[M].Baton Rouge：Louisiana State University Press，1990.

[8] 威廉·福克納：福克納讀本[M].李文俊，譯.北京：人民文學出版社，2014.

[9] 武月明.愛與欲的南方：福克納小說的文學倫理學批評[M].南京：南京大學出版社，2013.

[10] 陶潔.福克納研究[M].上海：上海外語教育出版社，2013.

[11] 李文俊編.福克納的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[12] 黃運亭.在喧嘩與騷動中沉思：福克納及其作品[M].海口：海南出版社，1993.

[13] 丹尼爾·J·辛格.威廉·福克納：成為一個現代主義者[M].王東興，譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2015.

[14] 威廉·福克納.喧嘩與騷動[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[15] 威廉·福克納.去吧，摩西[M].李文俊，譯.上海：上海文藝出版社，2013.

[16] 聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010（1）：12-22.

[17] 威廉·福克納.押沙龍.押沙龍！[M].李文俊，譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[18] 威廉·福克納.福克納隨筆[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[19] 李文俊.福克納畫傳[M].重慶：重慶大學出版社，2014.

[20] 黃夢柯.一張精致編織的網：論《喧嘩與騷動》中的女性主義倫理、種族倫理和生態倫理[D].北京：北京理工大學，2016.

[21] 王鋼.論福克納小說《熊》的生態倫理觀念[J].南京郵電大學學報（社會科學版），2018（2）：95-101.

（編輯： 程愛婕）