野菊花

何峰

我不由得停住了腳步。

前面出現的是一望無垠的黃白相間的世界，誰隨意傾倒潑灑在這里的一片花的海洋，花朵雖然高低參差不齊，但花朵與花朵之間似乎已經沒有了空隙，密密匝匝，重重疊疊，幾乎看不到那本來就很秀氣的小小的葉子，甚至連那細細的莖桿都要被這如此繁盛的花朵兒所覆蓋。每一朵花兒只有一分硬幣大小，四周白色的花瓣有序的圍成一個圈，并向四圍蒼勁的伸出去，在圈的中心臥躺著黃色的花蕊，稍遠一點看，毛茸茸的，泛著輕柔和清香，似乎在向周圍的一切昭示著自己生命的勢態。再近一點細視，花蕊由好多片薄薄的、很規則的柳葉狀的擁簇而成，都競相向外伸展著，伸展著，似在炫耀自己蓬勃的活力，也似乎在向大自然吐露自己獨有的芬芳。

啊！好久沒有到這個地方來了，也許是好幾年了吧。

記得那以前，我們幾個同學經常到這里洗澡、吹風、拍照，也有來看看風景的。那時候這里的野菊花似乎還沒有這么繁盛：河畔、山路兩邊，零零落落的有那么幾簇，被牛踐踏的很是凌亂。有一次，我突發奇想：我們幾個同學一起拔它一些回去栽到自家花園里。我們興致都大了起來，歡快的拔，接二連三的拔。最終這原本看起來還有一片的花簇，被我們都拔起來抱在懷里，有說有笑的往回家走，身后剩下一片光禿禿的河床。只有及其少的幾片野菊花的幼苗在那里甚是可憐。

回到家，我們幾個同學便把家門前一塊空地整理出來，把土塊敲碎，撿去土里混雜著的雜草根。挖坑、放苗，細心的一苗一苗的把拔來的野菊花栽好。

那時候父親身體還很健康，很愛把周圍的環境收拾干凈，每天早晨總是第一個起床，然后就聽見掃帚劃過地面的聲音，沙，沙，很有節奏。待我們起床，四周的環境已經煥然一新，父親正把最后一點垃圾用竹簍端進火塘里，然后點燃，有時候不是很快就有火苗的，先冒淡淡的一縷白煙，然后是濃濃的，這個時候火就會很快著起來。在這個空擋，父親已經把一壺水掛在了火塘上空一個鐵鉤上，待會兒燒熱了我們就可以洗臉了。最麻煩的還是春夏兩季，由于院場沒有硬化為水泥地面，愛長一種葉子細細的，一簇一簇的小草。父親可不允許它們長在那里，長出太多就用鋤頭將它們連同院子里的泥土刮去，長的少就用手一簇一簇的拔去。我也常為小草嘆息：你們怎么長錯了地方！

雖然父親一輩子與土地交了老朋友，但我不知道他為什么舍得我將門前這塊大概二十余平米的土地開發為花園，而且他也經常不知道從哪兒弄一些花兒樹苗的栽在那塊地里。我不在家的時候他還經常去拔草、澆水，做的還很認真。

那天父親和我們一起栽的野菊花，他興致很高，和我們說笑著，同學和他開玩笑：

“叔叔，你還有時間來栽花，還是去忙你自己的事吧。”

“哎，這也是好事嘛！”

邊說邊忙著去提水澆。同學們都很羨慕。其實我也很納悶：父親平時真的很忙，每天都要忙到深夜十一、二點才睡，但每天天還未亮就又早早地起床了，很少閑下來。我也經常給他說，早一點休息，不要把身體累壞了，但總是無濟于事。我甚至也想了些辦法，買了一個大鐘掛在墻上，在十點的位置貼上一塊紙片，上面寫上很粗的幾個字——該睡覺了。但每一次時針都超過一兩格了他還在忙手中的活。或者給他衣兜里悄悄的放錢，但父親似乎并不是要掙多少錢。

我記得小的時候父親似乎不這么忙，但自從我和哥哥上學后，父親就忙起來了。那時候他做出來的東西沒有現在的價格好，現在好像翻了幾倍了吧。受到父親的影響，我們父子仨都會做，然后拿到街上去賣，因此每一年的學費父親贊助不了多少我們就夠了。但后來我上了中師，父親就顯得有些力不從心，不但用光了所有積蓄，還欠了些債務。從那開始，父親好像已經習慣了深夜入睡了。

野菊花栽下之后，我除了周末回家看看外，其余時間都是父親代為照管。父親一直都很用心，不但把野菊照管的長勢很好，很快就繁衍了好一大片，還栽了好多花和小樹，尤其是我和父親栽種的幾株金銀花長的很旺盛，都爬上了父親栽的杜仲樹，每一年與花園里面的花兒高低呼應。花園里可謂是百花齊放，蜂蝶起舞。從我們家門前路過的人都羨慕的說：你們的花好多呀。

那個時候父親總會微笑著答應人家：“奧，來坐會兒吧。”

和父親最開心的時候莫過于周末回家，他抽出來一些時間和我坐在花園邊聊天了。在那樣的時候他也會邊忙手上的活邊和我說話的，也有邊抽抽煙邊說的。媽媽說：“你爸是難得這樣閑下來的。”其實像我們農村的孩子能和父母坐在一起談話的并不多，似乎都有好大的隔閡，但父親卻做到了。其實開始也很別扭，但我有事沒事就愛問他，這樣久了話也就多了。現在想想：我們那時候好像談過很多話題，甚至還有談到歷史，比如蔣介石如何被張學良捉住的，后來又是怎樣軟禁張學良的;當年為什么要搞“文化大革命”。他給我講那個特殊的年代里，如何躲過“割資本主義尾巴”去掙點錢，又如何面對開會的批斗，怎樣在那吃不飽又穿不暖的日子里艱苦地度日。在說到那些事的時候他的話最多了，我覺得父親在那個時候年輕了好多。

還有的時候我會在花園邊，在野菊的陪護下，給父親洗頭或理發，父親也常稱贊：“你理發的師傅是個啞巴，沒想到把你教得還不錯。”

我會很自豪的回答：“那當然，絕不比理發店理得差。”

“我年輕的時候頭發很好的，又黑又密。”

“恩，你現在好好護理，也還不錯。”這個時候，我心里隱隱作痛：最早給父親理發時還是在初中。那時候剛上完初一，暑假就陰差陽錯的跟了一位啞巴理發師學起了理發。還不怎么會，回家就讓父親做了我的第一位顧客。那時候父親的頭發還是黑的。他不怎么喜歡理發，其實我知道：父親是怕花錢。后來父親就成了我固定的顧客。漸漸也理得像模像樣了，周圍也有些相鄰找我理發的。后來我還專門賣了電吹風，但一毛錢也沒掙到——都幫忙了。父親的發就這樣一次又一次的理著，漸漸的有了銀發，由少變多。不過還好，這幾年我就業以后，父親的壓力似乎不再那么大了，這或許是父親的頭發沒有完全變白的原因吧。

每一次理完發，父親總是很仔細的把掉在地上的頭發掃進花園，倒進野菊根部。他說：免得頭發到處飛。

在父親的照管下，花園里的野菊長的很旺，花期也很長。我覺得每一次回家，門前野菊總的開著花，就算是冬季，野菊的葉子都會泛著耀眼的綠色，很深的綠色，似乎在跟很冷的冬日做堅決地抵抗。父親也會在初冬把凋零的野菊的花莖用剪刀一根一根的剪了去，使整片花園看上去沒有一點兒凌亂的感覺。

我好像忽然明白了：父親為什么喜歡野菊了。

二○○八年，家門前的野菊開的正旺盛的時候，“五·一二”地震發生了，家里的房屋成了廢墟。倒塌的土塊和椽木把野菊壓壞了不少。

我當時有些慶幸：父親一直不愿到和我生活在一起，這下房子沒有了，該會答應我吧。我一方面安慰他，一方面想法子在離單位近的地方想弄個住處。但因為畢竟才工作沒有幾年，要有自己的房子談何容易，但我覺得這是我必須要做的。我和父親商量，他卻一直都不答應，他總是告訴我：要守住原來的地方。而我總覺得重修房子對于我們家來說是多么不容易的事情，而且父母親都年事已高，單位離家較遠，沒有辦法照顧他們。

這件事我們一直僵持著，但最終父親都沒有做出讓步。其實我知道，他是怕拖累我，但他越是這樣想，我就越覺得內疚。

最終還是依了父親在原址建房，父親和哥哥不間斷地用了兩個月時間將垮塌房屋清理干凈，我就想法籌集資金和材料。

在單位快上班前三四天，我就準備去單位。那天從家走時，忽然看到好久沒有顧及到的野菊，被垮塌的房土掩埋了不少，零零落落的，莖折斷了很多，已經不成樣子…?…

當我再次見到父親時，他躺在了救護車上，左腿流了好多血，他的臉色很差，但見到我卻還是笑了：“我叫他們別打電話給你，他們還是打了。”我不知道說什么，我想哭，也想埋怨他：當初要是聽我的，不再那里修房，哪還會被拖拉機撞了的事。但我什么也沒有說。一位鄉鄰告訴我是給他們幫忙時，拖拉機脫檔后退父親躲閃不及被撞了的。

父親在縣醫院住了一周，病情沒有得到良好控制，然后轉到漢中市醫院住進了重癥監控室。但一周后父親就堅決要出院，我沒有辦法。但我知道：他是因為我要照顧他又要顧及單位，加之治病的醫療費也花去不少。

在父親的堅決要求下，只好辦了出院手續，但我要求父親必須在我所在單位附近靜養，他答應了。在這段時間里，父親似乎又與我近了好多。

卻沒想到在父親養病的那三周成了我陪伴父親最后的時光。

那天他堅決要回家，哥哥只好將他接回去。

我只有每天給他打電話讓他不要心急，好好養傷。

當我再次握著父親的手時，他的手漸漸的涼了…?…

母親傷心的告訴我：“回家每天都去搬石頭，怎么說都不聽。他那左腿骨折咋得行嘛，又不打石膏，才好久嘛…?…”

出殯那天，人很多，將門前的花園踏地不成樣子，野菊好多都被踩進了泥土。

一年的時間在思念中很快過去，當再次到父親的墓地時，雜草已經將墓地包裹住了。我埋怨哥哥，我才將除草劑打了多久，怎么就不來看看呢。

我們將墓地周圍砌了護欄，將紅花草栽滿整個墓地。之所以選擇紅花草而沒有選栽野菊，我是怕野菊在十月左右花朵凋零后的莖葉的雜亂。我知道，紅花草很易繁殖，很快就會一簇挨著一簇長滿整個墓地的，那時就不會再有雜草生長的空隙，父親也許會喜歡的…?…

望著這鋪滿河畔的野菊花，我想伸手摘一支，但我最終沒有。

它們蓬蓬勃勃，遮擋住了進山峽的蜿蜒的小路，人身在這齊腰的菊花叢里，在淡淡的清香的環繞下，一種沁透心脾的空靈的感覺涌向頭頂，飄然升起，升起……