創作談：從有限中看到“無限”的存在

于琇榮

“艾莉”對我而言是一種象征、一個符號，多次出現在我的短篇小說里。當她在《空鏡子》中再次出現的時候，我已確定文本的晦暗基調。或者說，我把這類具有或癡或癲特征的女性，強行加諸在“艾莉”身上。

對于以寫作為職業的人來說，單靠那一丟丟螢光乍現的靈感是支撐不了多遠的，但不得不說，寫《空鏡子》完全起自一個突如其來的念頭。當時，我正看克爾凱郭爾的一本書——《致命的疾病》，突然想起這個因對愛恐懼而終身未婚的悲催哲學家的一生。而究其不婚原因，是他認為，婚姻中雙方必須絕對忠誠，他還認為有些事情必須保持沉默，但是他自己做不到坦誠相待，結果，他把自己變成了哥本哈根最大的無賴，生生逼走摯愛雷吉娜。他寫道：“我口若懸河，笑話引得在座人捧腹大笑——而我，想走開，拿支槍去自殺。”

每個人都有局限，就像我認為思想體系成型之前，都在以行為藝術的形式存在著，比如梵高的耳朵、都靈的馬，還有克爾凱郭爾的終身不婚。推開一見鐘情的摯愛之后，克爾凱郭爾的世界如臨深淵，充滿恐懼與絕望，然后寫出來《或此或彼》，也就是這個名字，讓我猛然想起鏡子的兩面性。

“艾莉轉身，對躺在床上的自己毫不介意，連看都沒看一眼就走向洗手間，仿佛床上的自己就是個物件，剛好扔到枕頭上而已。”是的，我就是這樣寫的，最先看到這篇小說的朋友表情復雜地看著我，讓我莫名心虛，無地自容，好像某種羞于啟齒的隱疾被發現了一樣。直至在一次文學年會上遇到玲，她猶疑著說，你相信嗎？我站在床尾，看到了自己的靈魂，一團翻滾流動的白色濃霧一樣的球形氣體。

實際你在哪兒？我問。

在床上。

就是嘛就是嘛！我笑著，連連點頭，很有種沉冤昭雪的味道。

心被傷到極致，人真的會恍惚，會產生幻覺，乃至崩潰。而這并非全來自外因，自我和本我的較量才是根源，尤其是苛求完美的人，往往會在所處環境的裹挾下開啟不斷重塑自我的過程，以期取得群體的認同和尊重。而這種重塑過程，恰恰是偏離本我意愿的過程，從而導致本我對自我產生懷疑，甚至是鄙夷厭惡，不斷捫心拷問：“那個人真的是我嗎？”

從家右轉，向北是空曠的西環路。我常來這條路，尤其是雨天，坐在車里看書聽音樂，看烏云翻卷，看雨在玻璃上蕩成一片一片的鱗，看落葉飄，想，風去了哪兒？看路兩邊的麥田……但時間都不會太久——小城好小哦，街前街后就像自家的庭院那樣熟稔，多個亭子少棵樹了然于心，車孤零零地停在路邊，實在給人太多想象空間。

“又去尋找靈感了？”

除了禮貌的笑容，似乎只有“嗯嗯嗯”是更好的解釋了。而事實上，那不過是再普通不過的日常，如果有什么特別之處，可能就是文學消減了日子的瑣碎與蕪雜，打開了另一種生活方式、一種思想、一種真理，讓自己在有限的生命里看到“無限”的存在。

我挺滿意這篇小說，唯一遺憾的就是結局。我并非殘忍，見過我的人可以作證，更非以殘忍嘩眾，實在是人物命運使然。當然，也可以寫成另一種結局，如果我夠虛偽的話，因為寫到鋒利的碎鏡片扎進“艾莉”的脖子，嘖嘖嘖，我一想也疼。

責任編輯：段玉芝