周力：等生命的果子自己成熟起來

二十多年前，在法國東部臨近瑞士邊界的一座小山頂上，周力度過了一個不可思議的下午。她在山頂的教堂里，靜靜地看著光從彩色玻璃窗中透進來，漫過墻壁，隨著時間，有時如暗夜螢火，有時如紗幔拂面，光影與時間形成了最美妙的音樂，互相追逐，無比親密。這是朗香教堂（La Chapelle de Ronchamp），法國建筑大師勒·柯布西耶在這里創造的一個時間與光影的神秘空間。

時間和光影，是世間最難捕捉，也最難表現的事物，無形無狀，不可描述，卻又構成了所有人生命的本質，這讓周力著迷。

2020年，周力創作了一批新作，以綠色為主色調，命名為《春》。在畫面上，她用色彩和線條創造了一個深邃的空間，里面有時間，有光影，有2020年的沉思。她的這次展覽，叫做《格林迷蹤》。

對這個世界的運轉，周力有自己的理解。這份理解形成了她的藝術，也描繪了她獨一無二的人生軌跡。

1_

為什么要做藝術家？

“有些東西不是自己能選擇的。”周力說是畫筆選擇了她。周力的父親周石民是一位藝術家，對周力影響深遠——從對藝術的態度，到對人生的選擇。一開始，周力的父親并未引導她走上藝術的道路，可她就是對父親的畫筆感興趣，對哥哥練習書法剩下的小紙頭感興趣，拿著畫呀畫。

或許是因為父親知道藝術的道路艱辛孤獨，獲取任何成就都需先經歷無盡的付出，所以一開始，他不想女兒經歷這條道路上的風霜，可周力有她的叛逆和堅韌，也有真正的天賦和因此而生的心氣。父親要求周力多多速寫，她就常去碼頭和菜市場觀察人，積累了極好的速寫能力，在線條中獲得了最初的快樂。

周力選了一條極為艱難的道路。她畫的是抽象繪畫，用以表達的是線條，是色彩。市場流行的是更容易理解的具象繪畫，是色彩鮮艷歡快的風景，但她只選擇真正吸引她的課題。就像在登山時，固然有現成的亭子可供歇腳，但最美的風景總在險峻處。評論家皮力高度評價周力的抽象繪畫：“周力的繪畫把我們導向了一個長期被精英和理性的抽象繪畫遮蔽的，感性與經驗的荒原。因為荒蕪，所以悸動人心。”

周力的繪畫語言不同于歐美的抽象繪畫：不似蒙德里安式的精心規劃，也不似康定斯基、波洛克那樣的運動軌跡;周力找尋到的獨一無二的繪畫語言，竟與她自小學習的書法和國畫有著密切聯系。她的繪畫空透輕盈，更接近于中國繪畫中的“虛”。她說：“我覺得線條是比較適合我的表達方式。這也和中國傳統文化有關系，我覺得中國傳統文化中最厲害的就是線條，它是書法和生命氣質的精粹。”

周力至今保持著寫書法的習慣，每天都寫，就像一種身心的練習。她特別抄寫了《二十四詩品》當中對“勁健”的描寫：“行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風。飲真茹強，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄。天地與立，神化攸同。期之以實，御之以終。”她寫的是書法中應有的氣韻，也是她在繪畫中創造的新氣象。這其中依然有父親當年的教誨：“他說，書法也好，繪畫也好，都是一脈相承的，都是一氣呵成的，把你的氣息全部表達出來，這個很重要。”

2019年，周力成了首位在世界頂級畫廊之一白立方（WhiteCube）的倫敦空間開辦個人展覽的中國女藝術家。她創造了一種獨一無二的抽象繪畫語言，在西方文明的中心，坦然地、從容地對話著西方抽象藝術史，迎接最挑剔的觀眾和隨之而來的熱烈掌聲。

在畫布上以線條呈現世間萬象和宇宙時空，這是關于線條的野心。周力選擇了線條，線條也選擇了周力。

2_

回想起當年去法國，周力說：“在藝術上，那完全是當頭一棒。”

這是一個藝術創作者在盧浮宮、奧賽和烏菲齊美術館里，仰望著歷代大師的杰作時，心中的贊嘆和感慨：“見了那么多博物館里的好作品，你就知道在同一條路上超越前人是不可能的事情—你可以畫得很好，但只是畫得很好而已，但是哪一條路是屬于我自己的？這就回到了怎么找到自己的問題。”

首先是找到真實的感覺。在回到課堂開始執教后，周力帶著學生下鄉，讓他們回歸自然，尋找第一手的感覺。“這個感覺才是最真實的。我們觀看其他人的作品，只是學習的過程。只有回到這種真正的大江大海里學，你才知道山川有多宏偉壯闊”。

她帶著學生走遍青海、山西、甘南、貴州，去觀察古代建筑的榫卯結構，看一座橋是如何可以不打一個釘子也能建成;在山西永樂宮看壁畫，研究古代的線條是在怎樣的尺度和比例下誕生的。“我們油畫系在永樂宮設了一個教學基地，研究那個年代所用的線條。在那里你能感受到撲面而來的氣息，氣勢磅礴。這是看畫冊感受不到的，只有到了現場才知道，為什么畫家是這樣畫的。”

聊起山河給予的眼界和氣魄，她興致勃勃：“我們在青海湖，兩邊和前面有高山，前面是湖泊，人在那兒，就會覺得任何事情都不是事兒。后來和學生討論的時候，他們也是這樣覺得—人太渺小了。人在城市里住久了會矯情，回到自然狀態，會更自在一點。自然是一切的源頭。就像文學作品，如果能看原著，一定是比看翻譯的好。要打開自己感官的體驗，就應該回到源頭。”重新觀看世界，恢復敏銳的洞察。然后，重新使用雙手，去觸碰大地、水果、蝴蝶的翅膀，再用這雙手，在畫布上、在裝置作品上重新表達這一切。這是創造的起源。

周力強調的并非簡單的回歸傳統，而是找到自己的來龍去脈，再在這個時代找出一條屬于自己的道路。這個過程，未必跌宕起伏，卻需要有足夠的耐心，磨礪自己的眼睛和雙手。

3_

2000年，周力在中國美術館的展覽反響極好，展覽開到了德國，收獲了鮮花和掌聲。2003年，周力從生活和工作了8年的法國回到深圳，那是她生命中的分界點——深愛的父親離世，讓她陷入了長久的悲傷，甚至放下了手中的畫筆。她要停一停，進行自我梳理，思考自己的藝術、自己的生活。直到2005年，她的第一個孩子出世，生命帶來了喜悅和思考，周力從女兒成為母親，生命之中出現了新的層次。

周力選擇全心陪伴孩子。現在談起來，那是“休息的7年”。那幾年，她有了第二個孩子，喜悅和責任同期而至。她把畫筆暫時放下，最少的時候，一年只畫了兩張畫。對這段經歷，她毫不遺憾，因為她在重新成為自己。

自我梳理，對周力而言極為重要。對一個藝術家而言，作品是樹枝上的果子，有自己的成熟周期，果子等待的，是時光的滋養和內心的成熟。“創作不是說必須天天畫畫，而是回歸到一種生活的常態。2000年中國美術館的展覽結束之后，我覺得自己的作品應該找到一個新的方向，要有進步。但我卻不知道，如何能走得更遠一點。”

誠實地面對自己的瓶頸狀態，對藝術家而言經常是一件艱難的事情。周力做到了，她沒有強迫自己去趕時髦，也沒有不停參與新的展覽來證明自己的存在。她悄悄地隱藏了自己，到生活中去，到平凡中去，慢慢積累，直到生命的果子自己成熟起來。

“回過頭看，那休息的7年是很富有啟發的。我們不用每時每刻每一年都有進步，那是一種不必要的自我逼迫。我們是可以休養生息的，是可以停一停的……而且在這7年中，我并沒有停止思考，只是沒有把作品呈現出來。但我一直在成長。”

7年之后，周力重返課堂，開始執教，然后比從前更飽滿地投入了創作。

許多事情發生了變化。她在2005年的畫作《蛻變》，變成了2015年為深圳機場創作的大型公共裝置《塵埃-蛻變》。這是她對自己生命的內觀和表達。她發現休養生息了7年之后，她的控制力和表達力都有了飛躍—從平面到立體空間，從書法線條到物理空間的表達。

2017年，收藏家余德耀拜訪周力的工作室，看到作品后激動萬分，于是就有了周力在上海余德耀美術館的《白影》展覽。這是周力想獻給父親的展覽，她覺得自己曾經浪跡天涯，卻對父親陪伴得不夠。而現在，她對父親有了藝術家對藝術家的理解，也有了成為母親之后，對人倫的深刻體悟。

那漫漫的7年，并非是荒廢的啊。就像朗香教堂不同的窗戶里透下的光與影，若沒有小窗里那幾抹淡淡的光束，大窗透射進來的那道光反而顯得單薄，失卻了豐富。

人的生命，也是光與影的協奏，是這一段時間和另一段時間的互相豐盈，而并非線性時間式的一味的高歌猛進。生命的河流，有急有緩，順應時間和生命的本性，才能進入更開闊的水域。

一個藝術家擁有的最大權力是對世界的重塑權。周力重塑了組成生命的時光，時間于她，不再是一種限制，而成為了一種涌現。