打棗（節選）

徐惠

上小學時，同村大舅家后院竹園里，一排松散籬笆，與西面一戶人家隔開。就在這籬笆墻中，有一棵棗樹。棗樹可能是大舅家的，也可能是隔壁小腳老太家的，兩家人從未說起誰是它的主人。每年青棗掛梢，我和弟弟放學路過抬頭眼饞而瞅，那夕陽墻角熬活的小腳老太就吱出聲來：“看上棗了？這可是我家的棗樹。”我和弟弟加快腳步，哧溜而去。

當青棗漸次現出紅臉之時，我和弟弟總是瞅準機會，或合圍搖樹，或扳轉緊挨棗樹的高竹刮打樹上的紅棗。每次都會掉下幾顆，遂滿意而回做作業。

初三那年中秋，刮了一夜大風，門前的草垛被掀，塘邊的柳樹也被折斷，房頂嘩嘩響，瓦片又碎了一些。大人愁悶之中，我心里卻甜滋滋的，耳語同床的弟弟：“那棵棗樹，肯定果子落了一地。明天我們去撿。”弟弟也很是興奮，一夜未安眠。第二天我們讓父母吃驚地起了早，匆匆地扒了碗飯就上路了。果然，那棗樹上的棗子，悉數被秋風搖落，竹園里，竹園外的路上，籬笆上，甚至還有幾個可憐地連同枝一起落在小腳老太那屋墻一角。我們幾乎將能找到的都找盡。放入兩個書包，心里樂開了花。我們到教室還向同學炫耀一番，并賞幾個給要好的同窗——那是貧家少年少有的奢侈品。不過一天，這批天上掉下的東西，就被我們吃完了。夜里，對著窗外，心中陡升起一種空落感。

第二年春，從斷枝身裂的棗樹下走過，已是初三下學期了，我向最后一學期沖刺：我要考上中專，早跳農門。然而，成績出來我還是受挫。人的命運，與那遭狂風而損的棗樹竟如此相似。

之后數年，棗樹仍頑強地生存，只是掛棗較以往少多了。鄰家老太也日漸衰老，甚至沒力氣走出屋子呵斥貪嘴的孩子。

心語點點

文章語言自然樸實，“青棗漸次現出紅臉”，我們收獲了“滿意”;“一夜大風”，因為可以去撿吹落的棗，因而我們心里“甜滋滋”;不到一天，撿回的棗吃完了，此時的我們“陡升起一種空落感”;“我”的命運與斷枝身裂的棗樹出奇相似，情感的起伏變化中，增強了棗對我們生活的影響。