倪萍做泡菜：最愛人間煙火氣

青辰

作為曾經的“央視一姐”，倪萍以親和端莊的風格贏得了無數人的喜愛，成為幾代人的“國民女神”。除了做主持人，倪萍還是一位單幅畫作拍出118萬元的畫家，也是位寫出銷暢書《倪萍畫日子》、《姥姥語錄》的作家，金雞獎的得主。卸下諸多讓人目眩的光環，倪萍還有一個鮮為人知的身份，那就是——泡菜達人。

泡菜滋養的童年

倪萍1959年出生于山東青島，忙于工作的父母抽不出時間照管她，于是就被送回農村的姥姥家。姥姥雖然大字不識一個，但她心靈手巧，把貧瘠的日子過得富足有余，滋養著童年的倪萍溫暖成長。

什么時候種什么東西，姥姥了如指掌，園子里的菜在整個村子里長勢最好，當別人家吃了上頓沒下頓時，姥姥家從沒缺過吃的。當季蔬菜總是多得吃不完，姥姥的能干之處就顯示出來了：西紅柿做成紅艷艷的甜醬給孩子們解饞;蒸熟曬干的茄絲變成青黃不接時節的好儲備;酸粉子曬干亦能成為一年四季的備荒食品。

最讓倪萍頂禮膜拜的，還是姥姥有一手無人能及的泡菜絕活兒。洗凈晾干的蔬菜往泡菜壇子的花椒鹽水里一丟，夏天三五天，冬天一周，就可以撈出來開吃。不僅茄子、辣椒、竹筍、香椿芽、蘿卜、白菜，幾乎所有的蔬菜，都能做成泡菜。

一年四季，姥姥家的泡菜品種應時而變。蘿卜塊、醬豇豆、白菜梗等等每天換著花樣上飯桌。姥姥做的泡菜味道酸辣，口感脆生，香味撲鼻，有了它，面條烙餅米飯清粥，全都吃得酸爽，甚至肚子餓了，撈幾塊也能頂頂餓。

平日里，一碗腌蘿卜條開胃提神，一碟泡椒或蒜頭色澤鮮亮，外加一杯小酒，勞累一天的姥爺吃得開心了，總要瞇著眼睛給倪萍講一講從上輩那里聽來的老故事。像“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫生開藥方”“關云長敗走麥城”這些知識倪萍根本不用看書，光聽姥爺茶余飯后念叨念叨，就都知道了。

倪萍6歲那年放暑假，第一次獨自回姥姥家。身上被媽媽掛了大大小小的包，胳膊挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的都是包，遠看就像個移動的貨架。包里裝的全是居家過日子的寶貝：肥皂、火柴、毛巾、茶杯、毛線、牛奶糖……最沉也最值錢的是各式各樣的罐頭，桃、蘋果、山楂……遠遠的，姥姥一路小跑迎上來，笑盈盈地說：“我家的小貨郎回來了！”

吃完的罐頭瓶被倪萍隨手一丟，姥姥卻當寶貝撿起來，洗凈放到水里煮。倪萍好奇地問：“這是要干啥？”“你不是要吃泡菜嗎？姥姥用它給你專門做。”

姥姥一陣忙活后，幾個玻璃瓶里分別裝滿了黃瓜、萵苣、紅尖椒和豆角，它們一溜兒排在案頭，明晃晃特別養眼，倪萍得意地領著村里的小伙伴參觀，大家羨慕不已。

第二天， 姥姥發現幾個瓶子里全都長起了白霉，急忙問是不是有人動過。小倪萍不好意思地承認自己夜里偷偷打開嘗過鮮，隨即老老實實地說：“不好吃，只是淡淡的咸味。”“哈哈，我的饞嘴小乖乖，剛剛泡上還沒入味呢！”姥姥說完往每個瓶子里各滴了幾滴酒，并告訴倪萍：“用酒把你手上帶進去的‘壞蛋殺死，泡菜才不會變壞。”

泡菜就是這么神奇

有一年冬天下大雪，倪萍和表妹在雪地里擲雪球玩得不亦樂乎。結果當晚，兩人發起了高燒，小臉燒得通紅，倪萍還一個勁地說起了胡話，嚷嚷著要吃冰棒。雪深夜寒山高路遠，等到天明再去看醫生，只怕要把孩子腦子燒壞，姥姥想了個土法子——熬姜湯。可是姜湯太辣口，倔強的倪萍哭喊著怎么也不肯喝。最后，姥姥喂一塊泡蘿卜喂一口熱水，硬是讓倪萍流了一身大汗，把身上的寒氣逼出來后，燒也退了。

后來通過看書，倪萍得知泡菜除了食用還兼有許多藥用價值，如用泡蘿卜去寒，用泡青菜清熱去暑，用泡茄子治腮腺炎，用泡姜祛寒御濕等。當初姥姥在自己發高燒時喂泡蘿卜一事，其實就是運用的泡菜藥理。

以后每次提起這事，倪萍都會笑嘻嘻地對姥姥說：“除了您，還有泡蘿卜也是我的‘救命恩人。”

再看到姥姥要做泡菜時，倪萍就湊在一旁仔細瞧。姥姥手把手教她：“選壇子時，你得看仔細嘍，外面得沒有砂眼和裂紋，不然做出的泡菜會壞掉的。”姥姥邊忙著往壇里注涼透的鹵水邊笑著說：“從前家家戶戶都有一壇老鹽水用來做泡菜，有的富人家老鹽水可以傳好幾代。老鹽水傳女不傳子，到了閨女出嫁那天，當娘的一定要準備一壇老鹽水作嫁妝。”

小倪萍便問：“那我娘出嫁，您送了老鹽水沒？”姥姥的臉上泛起了惆悵：“你娘不愛弄這些。”倪萍興致勃勃地說：“那您把老鹽水傳給我吧。”說完，還用手順著那些壇壇罐罐一圈比畫，豪氣地說：“您將來把它們都傳給我，我全要！”姥姥聽了哈哈大笑。

跟著姥姥，倪萍不但學會了制作泡菜，還懂得了許多小竅門：如果泡出的菜口感不脆可以加點酒，太酸則需加鹽，發霉變味可能是因為壇中熱氣太高，或工具不潔所致，此時應加食鹽或少量高粱酒去霉。

高光時刻，想念泡菜

29歲那年，倪萍調入中央電視臺，除了《春晚》和《綜藝大觀》，倪萍主持的晚會大大小小不計其數，從此她的人生像進入超車道，一路飛奔向前，與水門口的姥姥漸行漸遠。

倪萍沒想到，自己站上春晚舞臺，這一站就是12年！站成了國民偶像，獨享殊榮，萬眾矚目，有著說不盡的榮光與驕傲。

只有倪萍心里清楚，每一件禮服就是一件戰袍，自己像一個戰士一樣被派去打一場又一場重要的戰役，不敢敗不能敗。想念家人時，也只能通過電話問候一聲。

有一年春晚直播剛剛結束，倪萍就給姥姥打電話報喜：“姥姥，今年的春晚我沒有出一個差錯，我已經連續4年零誤差啦！”姥姥高興地說：“我就知道你能行！你是我們家最棒的。今年的團年飯，最受捧的不是你舅媽做的海參豬蹄，而是姥姥我泡的仔姜、白菜和洋姜……”姥姥的話未說完，倪萍的嘴里饞得泛起了口水。

姥姥會泡菜的消息傳開后，有個老板碰到倪萍便說，要出大價錢把姥姥做泡菜的技術買下來。倪萍興沖沖地回去告訴姥姥，沒想到老太太一聽，回絕干脆：“不賣！”“為啥？”倪萍不解：“嫌人家錢給少了？”這回姥姥說得明明白白：“我要把它傳給我的小外孫女呢！”突如其來的幸福像潮水席卷，倪萍笑著摟緊姥姥，淚水漸漸漫上眼眶。

姥姥的年紀越來越大，她把自己關于泡菜的心得悉數傳給倪萍，倪萍最后已能完全仿照姥姥的程序，做出的泡菜味道與姥姥制作的幾無二致。

姥姥去世后，為家人做泡菜的任務，倪萍責無旁貸地接了過來。有一次表妹僅吃了一口她做的腌洋姜，眼淚就涌出來了，她說：“和奶奶做的一模一樣。”

2014年，倪萍重上熒屏開始主持大型尋親節目《等著我》。有一個年輕姑娘上《等著我》講述自己在8歲時和父母去韓國旅游，被拐20年，終日吃泡菜度日。當年輕姑娘與父母重逢的那一刻，倪萍潸然淚下，說道：“讓人傷痛的從來不是泡菜，而是泡菜里承載的關于人和事的記憶。”

2019年10月，瘦身20斤后的倪萍拍了一組寫真照，作為向過去的一種告別。穿著大紅V領毛衫配著黑色長裙，優雅時尚的她真正是“美人雖老，氣場猶在”。

2020年2月16日，倪萍過60歲生日的時候，在微博上發了一段感言，她提到了自己剛出生時姥姥說的話、4歲生日時姥姥扎的小辮以及頂頂想念的姥姥做的泡菜……

如今的倪萍早就卸下了偶像包袱，活得越來越瀟灑豁達，她說要用余下的時間旅行、畫畫、寫書、做泡菜，把生活過出最真實的煙火模樣。