浙東三記

但 及

在柯橋

一條長堤出現在我眼前，矗立水中，一直延伸到水的深處。

這就是位于柯橋的古纖道，全國重點文物保護單位。石墩立于水中，長長的青石板橫臥，當我行走其上時，倒影就落入了水中。兩岸樹木濃密、蔥郁，岸邊的石幫岸上不時可見牽繩的石栓，背夫已逝，但纖道在，印跡在，留下的故事也在。

這條古纖道始建于春秋戰國，“山陰故水道，出東郭，從郡陽春亭，去縣五十里”。至唐代，紹興的瓷器、茶葉、黃酒、絲綢等行業繁榮昌盛，陸路的交通就顯得滯后。唐元和十年（公元815年）觀察使孟簡整修、開拓了這條浙東運河，又稱官道。民國《紹興縣志資料》介紹：“自郡城東百里抵曹娥，為四明孔道；西百里抵錢清，為武林孔道。石城一線，綿亙二百里，由來尚矣。”

在古纖道旁，我們登上游船，暢游起了面前的運河。河水清澈、透亮，船駛過掀起浪花，拍打堤岸。我想象著當年纖夫們緊握繩子，奮力前行的情景。他們是以群體的面目出現的，三五成群，以自身的肌肉與力量來抵御水力，牽引船只在水面迅跑。采訪期間，正值央視四套播出《大運河》，而第一站便是這條浙東大運河。可以這樣說，這條運河托起了浙東的生命，它令兩岸富裕，經濟廩實，文化騰飛。

船動景移，河心不時冒出橋梁來。橋梁各異，有拱形的，有平直的，更有拱形與平直共生的。每一座橋都不相同，姿態各異，或俯臥在水面上，或屹立在空中，盡現個性。纖道旁，人們依然在生活，緊張又有序。老人們坐在涼亭里，小轎車散落在馬路上，越劇的歌聲不知從哪個窗口冒出來，蕩漾在水面之上。高鐵穿城而過，柯橋紡織市場巨大的廣告立在河邊。在魯鎮，裝扮的阿Q 和祥林嫂們猛地躥出，穿行街頭，或自言自語，或與游人對話。

水波蕩漾，遠處的會稽山脈如蛇一樣盤踞著。河水就在我身側，能看到水花飛舞，青山倒映，飛鳥輕掠。大運河不緊不慢，把文化與歷史從遙遠處牽引過來，與現實交匯、融合。我仿佛在穿越時空，時而歷史，時而現實。

鮮蝦山麓。

秋天的山巒是多姿的，色彩在盡情地渲染，紅的綠的黃的，匯成交響樂章。我拾級而上。高處，是先生的墓。這是我第一次來這里拜謁先生。

王陽明的名字與《傳習錄》是連在一起的。如果說，書籍需要時間檢驗的話，那么《傳習錄》便是那火中的金子。時間越久，越能證明其獨到的智慧與價值。我讀《傳習錄》甚至與現代西方心理學一起讀，兩者是相通的。我個人覺得《傳習錄》是現代西方心理學的祖師，其“心學”體系一直延伸至今，熠熠生輝。

先生的墓在山腰，壯觀又厚重。面前臨溪，有一片開闊的空地。風吹竹鳴，飛鳥從空中掠過。先生的墓前擺了兩個大花籃，那是上一撥游人或賓客留下的。“吾心光明，知行合一。”綢帶上寫著這樣的話語。墓地前，六束鮮花整齊排列，沐著秋風和寒意，但依然怒放。王陽明在世五十七年，有十四五年時間是在紹興度過，他游歷了這里的山山水水，留下眾多詩文。在陳列室里，我見到了稽山書院舊址的照片，那里便是先生的講學之所，據記載，當年紹興府所屬八縣子弟爭相前來，南北各省人士也聞風奔越而來。歷史奔涌幾百年，我們這些后人依然慕名而來，循著先生的足跡，仿佛依稀能聽到那風中的聲音，那山谷里的回響。

距先生墓幾千米處，便是蘭亭，一方書法的圣地也屹立在群竹環抱中。幾年前來過蘭亭，這次故地重游，依然新鮮感不斷。鵝池里，有只鵝正在旁若無人地睡覺，頭插在翅膀里，一動不動。

一部《蘭亭序》不知影響了多少后人，直至今日還在流傳之中。

曲水流觴，現在變成了成語，這個延續了幾百年的傳統依然存在。詩人榮榮走在前面，在一塊小石上坐下，望著流水。她說，二十多年前她參加過曲水流觴的詩會，大家團團圍坐，讓溪水流過腳邊，吟詩唱詠。水在靜靜地流，小石徑依舊，我在一塊石頭上坐下，望著流水，想象歷代文人圍坐在這里飲酒寫字的情形，溫暖，喧嘩，有序。

現在這曲水流觴的風俗傳遍了世界，日本、韓國、美國以及港臺等地區每年都會有這樣的活動。這一方小天地，就這樣扎實地影響了世界。

云門寺是必去的。去的那天，落下了細雨，雨在寺院的黃墻外飄飛。

寺不大，陳舊又樸素，被民居包圍，黃墻在民居里格外顯眼。若耶溪從門前穿越而過。

云門寺始建于東晉義熙三年(公元407年)，迄今已有一千七百多年歷史了，可謂華夏最悠久的古剎之一。據史書記載：晉代大書法家王獻之（王羲之第七個兒子）曾于此隱居。云門寺鼎盛時期曾熱鬧非凡，陸游在《云門壽圣院記》中寫道：“云門寺自晉唐以來名天下。父老言昔盛時，繚山并溪，樓塔重覆、依巖跨壑，金碧飛踴，居之者忘老，寓之者忘歸。游觀者累日乃遍，往往迷不得出。”

作為一處林泉秀美、環境清幽的寺廟叢林，云門寺尤其成為歷代文人雅士山水游賞的對象。歷代許多著名詩人、文人墨客和佛門高僧也都慕名而來，寄居，訪師游賞。詩人孟浩然、白居易、李白、杜甫、李商隱、宋之問、王維、王勃、賀知章等人為此創作了大量詩作，李白就有“禹穴尋溪入，云門隔嶺深。綠蘿秋月夜，想憶在鳴琴”這樣的詩句。

云門寺還見證了許多歷史事件，據傳唐太宗因追慕王羲之的書法杰作，特派監察御史蕭翼用計，騙取珍藏在這里的被稱為“天下第一行書”的《蘭亭集序》真跡。這個事件就發生在云門寺。

伴著細雨步入寺院，斑駁的墻面迎臉，香火繚繞，菩薩安坐。里面放了長桌，桌前放了一疊書，來客可以在此寫字讀書。從一側舊墻往里走，便是陸游“云門草堂”的舊址，現在房舍無存，只見一片菜地，青菜蘿卜在雨中盡顯翠綠。眼前浮現的卻是我想象的一幕幕情形，李白在這里拄杖逍遙爬山，杜甫在云門寺邊虔誠讀經，而孟浩然正與高僧探討智慧……

站在云門寺前，我有一種恍惚之感。文化像只巨大的蛛網，編織了這里的一草一木，每一片泥土上，每一塊地磚上，曾經都有鮮活的足跡和迷人的風景。這個現在看起來殘破的小寺院竟蘊含著巨大的能量，其背后站著一串名人，托起了文明和傳說。我想，這么多名人蜂擁而至，與面前這條若耶溪有關。若耶溪連通古運河，交通的便捷，讓全國各地的詩人、圣人和隱士帶著向往與夢想踏訪這片土地，云游山水，探索人生。

杜甫詩曰：“若耶溪，云門寺，吾獨胡為在泥滓？青鞋布襪從此始。”白居易在《宿云門寺》中這樣寫道：“昨夜有風雨，云奔天地合。龍吟古石樓，虎嘯層巖閣。幽意未盡懷，更行三五匝。”

我的眼前也是雨花飛舞，走出寺院竟有些不舍。這次與云門寺不期而遇，內心也同樣是“未盡懷”，回頭凝望，孤獨的小寺已在雨水包圍之中……

入剡記

有一條溪，我從未到過，卻一直永駐心間，時常神游。這便是剡溪。

“王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然；因起彷徨，詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之，經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這則故事來自《世說新語》。

千百年來，《雪夜訪戴》成了人們津津樂道的話題。王子猷是王羲之的兒子，原本是要去看戴安道的，突然間又不去看了。一場夜游成就了一段情懷，魏晉文人的瀟灑與浪漫躍于紙上。戛然而止的訪問里，隱藏著多重的含義，讓后人遐想與思索。于是，我也一直在尋思，這剡溪到底長什么樣？雪蓋大地，靜謐無聲，冷光落在水上，水汽繚繞。冷船熱酒，外加一顆俠義心。因為有了這段逸事，剡溪有了更多的傳奇色彩。

秋末的一天，我踏上了去剡溪的路。寒意遲遲未到，天氣依然燠熱，但山色已變，樹叢里時不時會竄出一抹黃色來。楓葉已紅，盡情鋪陳在綠樹叢中。剡溪如少女，羞澀，委婉，綢帶般從山巒里蜿蜒而出。水安靜極了，一艘機動船向遠處駛去，船影搖曳，波光被陽光浸潤，閃著碎光。

一踏進剡溪，我就在尋找西白山。西白山就是當年張岱的逃難處。明末，清兵入駐，崇尚小資生活的張岱被無情碾壓，于是肩挑書籍，匿藏于剡地。張岱在書中這樣描述當年的情形：“九月初五日棄先人敝廬，攜家人入剡，辭陛而去。臣至剡中，有田可耕，有園可灌，有松花、枸杞足以釀酒。”

行程中沒有西白山，我向當地人請教，然后遙望那座山的方向。我知道山就在前方，不遠處，在崇山峻嶺之間。那里有張岱，幾百年前，他就在那里出沒、寫作，艱難地生存，他的精神遠遠地將我們與他相連。

張岱在逃難期間寫出了輝映后世的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》。這是兩本我時常翻閱的書，一直放置在床頭，他熱愛生活的態度以及面對厄運的從容，都是我精神力量的來源。

剡溪口。

在三界處拐了一個彎，一抹清水像衣袖般卷起，形成大漾，這里便是謝公垂釣處。

《晉書·謝安傳》：“謝安少年既有名聲，屢次征辟皆不就，隱居會稽東山，年逾四十復出為桓溫司馬，累遷中書、司徒等要職，晉室賴以轉危為安。”到了孝武帝時，謝安位至宰相。公元383年，前秦大軍南下，江東大震。謝公力持鎮靜，從容指揮，獲得淝水之戰的大勝。于是，后人用“東山再起”這個典故，比喻再度任職、建功。

謝公隱東山，東山便成了名山。

“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家。”這是李白筆下的東山。李白三上東山，留下詩歌十五首。

我去了東山。東山不高，呈連綿狀，又如臥龍般盤踞。秋天的田野，金黃紛呈，稻子已收割不少。山前便是謝公的故鄉，村落保存完好，古巷、古街如棋盤，分水溝沿墻而過。農民屋前曬著芋艿，空椅子獨自曬著太陽。

在東山，同行的攝影家王芯克升起了無人機，我站在一旁看他操作。當飛機爬升到幾十米的高空，一個村莊就完整呈現在了屏幕上。白墻黑瓦，濃密的樹林，閃著光澤的水塘，在一條山脈的后面還有一片片金黃的水稻。王老師不時按動快門，我卻盯著東山的畫面不放。

這里已不見謝公當年的遺存，但透過鏡頭，我依然能讀出“泥蛇盤燕，獅滾繡球”的絕佳風水的痕跡。

剡溪由南來的澄潭江和西來的長樂江匯流而成。

澄潭江，俗稱南江，水勢湍急，又稱雄江。長樂江稱為西江，水流緩和，又稱雌江。雌雄合璧，一江兩流，形成獨特的風貌。

三界鎮上的老街尚在，小攤林立，糕餅飄香。一家古舊商店引起了我的好奇，里面存著大量20世紀80年代的磁帶，還有各種老物件。店主用的是一把20世紀70年代的竹椅，竹背上閃著暗淡的光澤，上面寫著“三界供銷社”的字樣。桌上有一本筆記本，上面密密地寫著字，是電影放映的記錄。一問，原先店主還跑鄉間，在各個村莊輪流放映電影。

在三界，懷舊氣氛伸手可及，腦中不時泛起胡蘭成《今生今世》里對三界鎮的描述。少年胡蘭成眼中的三界就是一個大世界，三教九流混雜，生意興旺。“胡村到三界鎮十里，要渡過一條江水，靠這邊渡頭有個大豐茶棧，茶時開秤，秋天收場，專門收山里人家的茶葉，配搭了重新揀過做過，分出等級，裝箱運到上海賣給洋行。我父親也在那里幫忙鑒別茶葉，且把自己向山戶收來的賣給茶棧。我小時候奉母親之命去茶棧問父親要錢，又渡江到街上糴米回家。”胡蘭成所說的江就是剡溪，茶葉就是通過這條江遠銷上海，聯結世界。走在現時的街頭，我隱約還能觸摸到當年的氣息。

在一家小攤前，當地作協主席陳瑜為我們每人買了塊大糕，據說是特產，糯米粉里面包裹著豆沙。嘗著糕香，佇立剡溪旁，一池秋水，景色空蒙。對面的農舍若隱若現，更遠處山巒疊翠，綿延不絕，我問胡蘭成的胡村在哪里，陳瑜指著對岸說：“過江，往里走，便是胡村。”

江邊一堵圍墻上，寫著李白的詩：“湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。”我站在墻前良久，我想這條江對詩人而言，仿佛就是家鄉。

入剡，早在唐代就成為時尚，李白、杜甫、孟浩然、王維等百余位詩人曾云游剡溪。杜甫寫有“剡溪蘊秀異，欲罷不能忘”；白居易有“東南山水越為最，越地風光剡領先”等詩句；崔顥在《舟行入剡》里描繪了他眼中的剡溪：“鳴棹下東陽，回舟入剡鄉。青山行不盡，綠水去何長。”

一條剡溪串起了一部歷史。唐代吟剡的詩人竟達一百五十八位，詩篇共有五百四十二首。

這真的是一條人文匯成的江。

華頂之上

路幽靜了，參天大樹鋪滿蒼穹。光伸出手來，編織著樹叢。一座老橋架在溪流之上，石欄上泛著青苔清幽的光，石子鋪在橋上，斑駁的光與石子的坑洼相映。黃底黑字，“隋代古剎”醒目地印在墻上。

這就是國清寺。

寺院始建于隋開皇十八年（公元59年），初名天臺寺，后取“寺若成，國即清”意，改名為國清寺。它是天臺宗的發源地，是佛教中國化的最初代表，從此，儒與道的思想滲透到了佛教里。唐天寶十一年（公元75年），鑒真東渡，帶去了《天臺玄義》《天臺止觀法門》，天臺宗也開始在日本發揚光大。

“臺山一萬重，帝割為佛國。剎院如星羅，國清最雄特。”這是清代詩人潘耒眼中的國清寺。

當我們拾級而上時，隋塔就在不遠處聳立。這座經歷了一千多年歲月浸泡的塔依然完好、整齊，屹立在山際。漫步在寺院，歷史布滿我的視野，連空氣中的碎末子也散發著文化的氣息。青苔在四處蔓延，占領眼眶。這里樹密、墻高，墻上爬滿了青藤與野草，連“全國重點文物保護單位”這塊牌子也斑駁陸離。當我們見慣了高墻黛瓦、粉飾一新的廟寺，再來面對這座泛著潮氣，甚至有點幽深的建筑時，我內心升起的卻是滿滿的敬畏。

一棵古樟立在院子的角落，兩個和尚在樹下交談。我走到一旁，駐足。

樹高大偉岸，探在空中。其實，樹已空，形成了一個巨大的樹洞，但樹冠依然茂盛。僧人淡雅、嚴肅，說話輕柔，一只飛鳥從樹冠里振翅而出。老樹上寄生著許多的植物，藤蔓纏繞，根系四延，翠藤與枯藤交織。

新與舊就這樣交織著。

華頂山，海拔1098 米，現在是國家森林公園。

來華頂，最美是春天，滿山的杜鵑競相開放。每年這個時候，這里就成為網紅打卡地，人們賞花，游覽，呼吸新鮮的空氣。我登華頂時值秋末，看不到杜鵑怒放。天有寒意，陽光微弱，時不時會被烏云吞沒。

山上，有大片大片的杜鵑樹。與印象中的杜鵑不同，這里的杜鵑不是草本，而是高大的喬木。杜鵑的樹葉已落，只剩枝干，它們自由地伸展在半空，形狀怪異，如一根根線條。線條時疏時密，時直時曲，隨便取一處景，便是一幅抽象畫。大自然就有這樣的本事，它的隨心所欲會帶來恰到好處的景致，無論從哪個角度來欣賞，都是絕佳的構圖。

在一處木平臺處，我聞到了縷縷清香。香味淡雅，與眾不同，時有時無，讓人飄飄欲仙。當我詫異于這清香時，猛然發現邊上有一棵老樹。樹巨，根粗，呈灰黑色。樹旁立了一塊小木牌：天臺華頂云錦杜鵑王。“樹高六米，干粗枝壯，樹冠如蓋；五月花期，花色粙似云霞，可謂蒼干如松柏，花姿若牡丹。據專家考證，已有千年歷史，堪稱杜鵑之王。”原來縷縷清香來自這千年古樹。

這真是神奇的一刻。我在周圍轉悠，用力呼吸，其他杜鵑均聞不到香味，唯獨這千年古樹散發出迷人的清香。

樹是有靈性的。

這讓我想到了國清寺中的隋梅。隋梅相傳為章安大師手植，至今已有一千四百多年，是國內最古老的梅樹之一。來天臺山游覽的賓客總以一睹隋梅英姿為快。老梅蒼勁有力，盤繞生長，充滿力量與美感。郭沫若有詩曰：“塔古鐘聲寂，山高月上遲；隋梅私自笑，君夢復何癡。”鄧拓《題梅》詩也傳神：“剪取東風第一枝，半簾疏影坐題詩。不須脂粉綠顏色，最憶天臺相見時。”

國清寺住持常以這棵老樹結的梅果款待嘉賓，吉祥有禮，以介眉壽。遠在日本的僧人還給這梅樹起了一個動人的名稱：長生不老果。

傍晚，宿石梁鎮，那里海拔八百米。白天艷陽高照，還穿著襯衣，一到晚上，竟裹上了兩層外套。

飯后，與詩人伊甸一起出門散步。兩旁的民宅里亮著星星般的燈，山風不見出處，左右打轉，寒意四起。邊走邊看，墻上都寫滿了字，一抬頭，便見李白的詩：“天臺連四明，日入向國清。五峰轉月色，百里行松聲。”再走幾步，幾塊石頭上也刻著詩。詩在這里鋪天蓋地，連窨井蓋上也刻上了詩。據說，唐代的“李杜”鐘情于天臺山。杜甫青年入臺，樂不思蜀，居住長達四年，留下了“方丈渾連水，天臺總映云。人間長見畫，身老恨空聞”等壯美的詩句。“初唐四杰”“中唐三杰”“晚唐三羅”都先后到過天臺，并留下了數量可觀的詩作。

回到賓館，掀開被子，發現服務員已開了電熱毯。山上潮氣重，為了驅寒驅潮，竟用上了電熱毯。躺下時，我關上了電熱毯，身子暖暖的，又覺好似被詩歌包圍著。那是一種詩意擁來的溫暖，我閉上眼，想象著一批批詩人紛至沓來的情形……

天臺之美離不開飛瀑。次日，便去探瀑布。

站在瀑布前，靜靜地看著一道流水從神奇的石梁間穿越而出。其時正下著小雨，飛雨也在空中滯留。山腰間，兩個石壁上，猛地長出一個石拱門。那是大自然的造化，高高的石梁如同一架梯子，架在空中，巍峨兩邊。

孟浩然有詩曰：“問我今何去，天臺訪石橋。”他說的石橋應該就是我眼前的那道石梁。

秋日的楓葉正紅，面對石梁瀑布，攝影家用楓葉作襯托，取其一角，再讓瀑布飛下來。女作家們更是忙著，一個個站在那道水簾前留影。山也是有顏色的，被秋霜染黃的葉子鋪在山脊上，與綠色交織、混合。深秋的天臺山有一種渾厚之美。

東晉文學家孫綽在《游天臺山賦》中描寫道：“天臺山者，蓋山岳之神秀者也……夫其峻極之狀，嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人神之壯麗矣。”明代大旅行家徐霞客足跡遍天下，三上天臺山，寫下兩篇游記，并將《游天臺山日記》赫然標于《徐霞客游記》篇首。潘耒在游覽天臺山后發出了浩嘆：“吾足跡半天下，所見名山岳鎮多矣，大率山自為格，不能變換。掩眾美、羅諸長、出奇無窮、探索不盡者，其惟天臺乎！……臺山能有諸山之美，諸山不能盡臺山之奇，故游臺山不游諸山可也，游諸山不游臺山不可也。”

是什么吸引了那么多文人雅士、中外友人蜂擁而至，謳歌天臺，贊美天臺？我想是這里絕美的自然景觀，更是這里濃厚的文化氛圍。以國清寺為代表的人文、宗教景觀，營造出了一種華頂之上的精神之力，令一代代騷人墨客心馳神往。

不久，雨停了，天色放亮，陽光和秋意從山的深處直逼而來。

在水聲纏繞中，我們與這片紅黃綠交錯的山林依依惜別。作別之際，我突然想到了李白那句著名的詩：“龍樓鳳闕不肯住，飛騰直欲天臺去。”

如此急迫，仿佛有些失態了，但這句詩里蘊含了一代詩仙李白多少的向往與追求啊。