也只有你是阿司匹林

叉叉

我討厭春天。

春天是容易生病、過敏和焦慮的季節，起碼對我是這樣。現代社會中，幾乎無人能逃脫情緒病，很不巧的是，我也身處其中。一點都感受不到春日美好的我，每到夜晚就會陷入嚴重的焦慮。

凌晨三點的深夜，連空氣的味道都讓人難受，思緒向負極瘋狂飛馳，縱使我在白日時能從他人身上汲取快樂，但那也只是一瞬。

一旦夜幕降臨，我就變成另一個討厭的人。

獨立生活的這些年，分明也學會自救，無論是身體還是精神，我都一反年輕時叛逆的樣子，盡力不貪涼。因為挑食，不喜吃素的我常常口腔潰瘍，加上長期喝咖啡，所以習慣了每天都要補充或缺乏或流失的維生素;睡眠障礙，所以必要時刻要靠藥物助眠;長期晚睡，又默默地買了保護心臟的藥。感冒難受時學會一杯一杯地灌熱水，下雨天也不再急著淋雨抵達目的地，每天出門之前都看天氣預報——照顧自己原來也是需要慢慢學的。

還有一個深刻意識到的事實——我的身體不再年輕了。

思及此，我最近也開始在健身房運動了。倒推五年，我一定想不到最討厭運動的我也開始準時準點奔赴健身房，更不用說從來不愛壯碩肌肉身材的我，越發覺得那樣的體態真的很棒。從前覺得纖細是美，年歲過去，看著身邊長期運動、健康又結實的女孩們朝氣蓬勃的樣子，心里也有了想追逐的模樣。

身體自救尚可靠運動，精神受到重創的時刻，我就只剩頹唐了。大多數時刻，我還有一些辦法——只有把自己的空閑時間全都排滿，才能避免自己深陷情緒病中。和朋友約好三月要寫歌，所以彈了一晚上斷斷續續的曲子，卻始終不盡人意，因此再次墮入苦惱的夜。

翻自己過去幾年的“僅自己可見”，原來我許下許多想做卻從未踐行的豪言。朋友總在前頭鼓勵我，反讓我更加羞愧。雖然早已離開傳媒行業，但是仍舊想自己拍點什么;和朋友約好一起做旅行自媒體，還想做播客……計劃很多，但只停留在計劃了。而我的朋友不僅寫出好聽的曲子，還在一年內就將播客做到了一萬訂閱，隨意寫的故事也引來許多讀者喜歡。而最開始，當她說“我要做××”時，我也熱情附和，但只在嘴上說說。

《小狗錢錢》里說：“當你決定做一件事情的時候，你必須在七十二小時之內完成，否則你很可能永遠不會再做了。”是了，人生總停在“試試看”，是無論如何都不會向前的。

意識到這件事的當天，我決心履行一年前的諾言——做書單推薦視頻。過了五個小時之后，我一口氣將視頻剪輯完，完成了第一個書單推薦視頻。

我喜歡看書，喜歡每讀完一本書、花費力氣寫讀書筆記的時刻，雖然我做的視頻粗糙得很，也沒幾個人看;寫的曲子不太好，所以暫時放下了;故事寫了開頭，但再也推進不下去……最近半年，我做過這些努力。

有時候Z會困惑——因為我總是情緒懨懨，而他是一個很快樂的人。很多時候，是他承擔了我所有焦灼。他說，其實現在的生活也很好呀，如果你很累，可以不做這些。

是啊，我總開玩笑說，每個人都需要一段可以完全浪費的時間，只有這樣才可以毫無負擔地去休息——可是人生不能總是休息呀。

自救的方法有很多種。從前我會選擇旅行散心，日常靠閱讀與寫作排遣心傷，放超級吵的音樂，刷滿是笑話的網站。做這些的原因，或因生活不順郁悶，或因工作困難焦躁，輾轉反側地焦慮。

而我的癥結便是——我想得到自己的認可——我需要得到自己的認可。對我而言，“自我價值”太重要。Z不知道，我也是最近兩年才變得好一些——我終于沒有那么討厭自己了，我甚至還有些喜歡現在的自己。我終于將學生時代變成廢墟的自我保護機制，一點一點修繕好了。

但，也有朋友、音樂、運動、閱讀、寫作……都拯救不了我的時刻。

陷入凌晨的焦慮之時，我會忍不住埋怨自己，好像比從前更脆弱。這些脆弱體現在對身體亮紅燈信號時的忐忑，在選擇新的道路時不敢莽撞，做一件事，總是先計較得失，想先看到那個結果。

當再度進入焦慮周期時，我就像整日背負著稻草的人，如履薄冰，擔心保護機制再次崩潰瓦解。二月底的一天，我去鄰城赴家人的聚餐，白天工作得頭昏腦漲，臨時接到哥哥的電話，所以訂票時也沒有細看。快五十分鐘后，我抵達一個荒涼的車站，才發現自己買錯票了。

我拿出手機查距離，發現趕到飯店至少需要四十分鐘，原本就因時間限制晚出發許多，還始終打不到過去的車，那一瞬間，焦躁變成加速的心跳。

那幾天恰好有煩心事，做什么都不順，買錯車票讓我加劇了對自己的憤怒，過去的路上，腦袋里閃過很多詞，都在瘋狂地抨擊著自己。等我終于到了飯店，聚餐幾乎已到尾聲。我扒了幾口飯，心一再下沉。

離開的時候，媽媽看出我情緒不對，抱住了我，我的眼淚在那一刻決堤，但所有長輩都站在一旁，擔心這會讓他們擔心，我低頭迅速轉向Z，讓他快點把我帶走。

那天情緒失控，我站在馬路邊號啕大哭，鮮在生活中流的眼淚都流干了。明明做了心理建設的啊，不該這樣。

離開那條馬路時，我才發現鞋帶松了。我蹲下系鞋帶，余光中瞥見Z將手掌懸空放在我頭上，嘴里還念念有詞：“瑪里轟，雪里蕻，嘛哩媽咪哄。”

我：“干什么？”

他：“我已經施法了，明天開始，你的運氣會非常好。”

好像，也沒有那么討厭春天了。