你好啊，親愛的小孩

樂小米

我一直覺得，自己是一個不太會安慰別人的人，也講不出很多的大道理。

所以，遇到朋友傾訴時，我做得最多的便是靜靜陪伴，或者奉一杯清茶，或者溫一壺熱酒，寂靜的午后，安靜的夜晚。

直到看到她們揚起擦干眼淚的臉，“咬牙切齒”地和不愉快說再見。

寫過無數的文字，卻找不出一句話，去安慰。這大概是身為作者的我最尷尬的事。

直到有一天，我的微博里，收到一條這樣的私信。

私信里，她講——

米米，我馬上要高考了，但是我的腳卻嚴重燙傷了，我已經在家待了十幾天，行動都只能靠輪椅。中間回過學校一次，但是大家都各忙各的。我跟不上，自己帶個輪椅也很尷尬，有好多人看我。我真的心里很難受，所以我之后也不去了。現在，我也快好了，但是我始終過不去心理上這一關，我不想去學校，我媽天天逼我。我跟她吵了很多次，她擔心我的學習，但是她沒有考慮過我的處境，我真的好難過。我好幾天都失眠了，醒著也很難受，很想哭。我爸爸脾氣固執，是不管我的，也和他溝通不了，我現在情緒真的很崩潰。我到底該怎么辦。

她喊我米米。

直覺讓我往前翻私信，果然，她寫給我的第一條私信是2016年，只有一個簡單的“愛你”的表情。

此后，便是她偶有的留言，斷斷續續——

她講她在校服上繡了我小說里男主的名字，她問我：“米米！有沒有覺得我很棒！”

隔著屏幕和重重時光，我突然能感覺到當年那個可愛的小女孩，歪著腦袋，烏黑的頭發，一臉青蔥與無邪，像極了我故事里的女孩。

那時候的微博，有已讀功能。所以，有一條私信，她講——“啊啊啊，你讀了。好開心。”

還有一條私信，是她初二的時候，遇到了聽不懂的課，擔心自己的中考，擔心到想哭的心情。

……

說起來，作為作者，很內疚的一件事，就是沒辦法將所有收到的信件和喜歡一一回復，一一感謝。

可是，即使沒有得到回復，她依然對我講——“米米！謝謝你能讓我有個傾訴的地方。”

接下來的私信，是半年后了，她終于渡過了中考的劫，她講：“米米，我考上啦！！！”

時光定格在2018年的6月17日。她將她所有的雀躍與喜悅，隔著網絡，千里萬里，寫給了我。

那一刻，我的內心，柔軟得如同這個春天。而在這個春天里，這個親愛的小孩，再次給我來了私信，是上面她面對高考時的心結。

于是，不會安慰人的我，寫下了不算是安慰的話，卻也是我心里真的如此認為的話——

帶著輪椅去學校多拉風啊，小寶貝兒。可不是所有人都有機會在高中的時候有坐輪椅成為學校風景線的機會。

日子總是自己的。

未來也是。

何必去在乎其他人如何看待你和你可愛的小輪椅。

你和你的小輪椅才是這段時間里一起走天下的搭檔。

好好照顧自己，早日康復。

……

王蘑菇在一旁看著我，說：“喲嗬，我們家胖米會安慰人了？”

我笑笑，合上電腦。但我知道，這怎么能是安慰呢？

只是，我也曾是青春的過路人。那些讀我文字的小孩，正經歷著的開心、不開心，歡笑和悲傷，都是我曾經一點兒不落地經歷過的。

所以，我才能懂得，這些年少時，我們以為大過天的事情，總有一天，你會笑著想起，笑著說起。

就像是點數昨天的花。

你會長大。

你會無比強大。

你會是你世界的女王，手持權杖。

可是，偏偏，每個小孩，都曾在脆弱的彼岸，無舟可渡。

所以，親愛的小孩，如果可以，請允許我們這些大人，在文字之外，做一次舟楫。

但是親愛的小孩，告訴你一個我長大后才懂得的秘密：渡人的永遠不是舟楫，而是手握舟楫的你自己。