如果能變成貓在你的臂彎沉睡

余以嘉

作者有話說：每個周五，我都會去超市采購下一周的食物。超市的海鮮區明亮整潔、秩序井然，和我小時候常常去逛的菜市場完全不同。十幾年過去，時異事殊，然而盯住游魚活蝦就挪不動腳的那群人里，卻依舊有一個我。

雖然沒辦法重回六歲那年，坐我爸自行車后座上去趕早市，也不太可能再瘋跑進泥塘里，和小伙伴一起挖泥鰍，但在不斷流逝的時間里，至少還是有一些東西沒有變。

當我想到這里，裹得團子一樣的陳淼哈著氣從寒霧里走出來，牽住了我的手。我倆蹚著時光的水流，一步一步地走回童年的雪天，一次也沒有回頭。

原來一個不經意的舉動被看到、被掛在心上，是這樣的一種感覺。

1

冬天的早上，江寒聿騎著車子一路飛馳，很快趕回菜市場。

他遠遠看到攤位后的陳淼正在和客人講話：“姨姨，一斤魚我爸爸就掙兩毛錢，您把帶魚上的冰都摔掉了，我們可就不賺錢了啊。”

客人拿陳淼當小孩子對待，正眼也不瞧，回道：“我要買的是魚，又不是冰。再說了，你家這魚碰都不讓我碰，是怕人看出不新鮮了吧？”

陳淼圍巾耳罩戴得嚴實，說話聲音倒是沒打折扣：“哪能啊，姨姨您看看身后那大高個兒，他每周末都過來買我們家帶魚。要是不新鮮，他犯得著大冷天的騎半小時的車來我們攤上買魚？不傻嗎他？”

她話說得情真意切，挑魚的阿姨也不由得停了手，順著她指的方向看過去。自行車邊上果然站了個大高個兒，少說得有一米八，哪怕凍得臉通紅，也能看出是個挺周正的小伙兒。

江寒聿就直愣愣地站著，任由兩人打量，半晌想起來講話了：“魚很新鮮的。我不傻。”

他不講話還好，一講話，賣魚的和買魚的都笑了。

阿姨也懶得再摔冰，支使陳淼再裝上幾條寬些的帶魚，一邊掏錢一邊還在笑：“講話這么老實的小伙兒，我還是第一次見呢。你今年幾歲了，說親沒啊？”

她看著江寒聿的臉變紅，拎著魚笑呵呵地走了。

江寒聿把自行車把上掛著的雞湯豆腐腦取下來，身邊的小塑料桌上有碗，他直接連袋子一同放進去。

陳淼從他手里接過碗，順帶踢了一下他的鞋：“傻子，人家那是跟你開玩笑，你臉紅什么？”

江寒聿啃著酥油餅，不接她的話茬，反問道：“那我是什么時候住的城南？又是什么時候來你這兒買的魚？瞎話張口就來，你也不怕咬著舌頭。”

陳淼“哼”了一聲算作回答，伸手去奪他手里的餅。

江寒聿不松手，她拽了一下沒拽動，索性就著他的手，直接伸嘴過去扯下來一塊，吃完還不忘數落他：“也太小氣了吧！等明天我就讓我爸把你鋪蓋全扔大街上去，叫你天天在我家吃、在我家睡，連塊餅都不分給我！”

她講這句話時嘴比腦子快，說完就后悔了。

江寒聿在她家住，是因為江家對陳淼的爸爸有恩，是求來的，并不是賴著不走。

況且，江寒聿天不亮就騎車到城區的另一頭買早餐，也并不是閑著沒事出去吹冷風，是她天天鬧著要吃雞湯豆腐腦，還指定就要古城街的那家，江寒聿才早早起床出門。

然而話說出口去，要她低頭服軟，卻也不是那么容易的一件事。

僵持了漫長的十幾秒鐘，江寒聿幽幽地嘆了口氣，從懷里取出籠布包裹著的兩個餅給她：“不是不給你吃，是讓你吃熱的。”

陳淼徹底老實了，接過餅，巴巴地抬眼看他：“我吃一個就好。”

“嗯。”

“你出門的時候沒戴帽子，耳朵冷不冷？”

“嗯。”

“那什么……你身上都是蔥油味，一會兒吃完飯，離我遠一點好吧？”

“你把餅還給我，現在，立刻。”

2

做生意沒人能定點吃飯，午飯也是江寒聿做好了帶到攤位前，陳淼趁著沒人買魚的時候往嘴里塞上幾口。

天黑回家，一進門，陳淼聞到燒雞的味道，扯下圍巾就往廚房跑。

她爸陳思和瞧見自家閨女兩眼冒綠光，連忙叮囑：“雞腿有兩個，你和小江一人一個。”

陳淼心里默默翻了個白眼，她爸這話聽起來，就好像認準了她會吃獨食。不知道的，還以為江寒聿才是這家親生的孩子。

她把手里的雞腿扔回袋子里，頭昂得好高：“哼，不吃了。”

悶悶地回到臥室，陳淼說不出心里是個什么滋味。

第一次見江寒聿的時候，她還只是個七歲的小孩。

陳思和領著她去江家送月餅，出門之前，對她叮囑了不止一次，到了江爺爺家之后不許問東問西。至于原因，卻不肯告訴她。

江家遠比她想的氣派，家具都是木頭做的，墻上掛的書畫很漂亮，但是房子卻空得有些嚇人。

陳淼起初以為是屋子太大的緣故，后來才發覺是因為房子里只住了兩個人——老人家不愛講話，小孩子也安安靜靜，唯一讓人感覺熱鬧點的，也就只有在沙發上打滾的那只親人的大貓。

再后來，陳淼知道了家長不許她亂問的緣故——江寒聿的爸爸在他出生前就因病去世了，而他的母親也在生他時難產離世，沒能有機會看著他長大。

白發人送黑發人縱然令人腸斷，但新生兒的哭聲卻不因老人身心俱疲而停歇。江寒聿的外公接回了女兒的骨灰和襁褓中的外孫，不過一夜之間，他的脊背卻是再也直不起來了。

江家的這個外孫幾乎是泡在藥罐子里長大的，在陳淼的記憶里，她爸好像隔三岔五就騎著自行車帶她去探病。車筐里放著蘋果和奶粉，后座上坐著個扎麻花辮兒的她。

陳淼體格健康，打從生下來就沒打過吊瓶，最討厭的就是消毒水的味兒。每次去診所陪那個長得比她還白凈的小瘦子，她總是滿臉的不情愿。

但不知為什么，小瘦子一見到她，眼睛好像都亮了。不管她說的是什么無聊的東西，哪怕是課上罰抄單詞的倒霉事，他也都一邊聽一邊頻頻點頭。

他聽得認真，陳淼講得也就愈發賣力，連說帶比畫的，一下子不小心碰到了他扎著針的手。

陳淼惴惴地瞥了小瘦子一眼，見他不像是生氣的樣子，便放下了心，問道：“你手怎么跟冰塊兒似的，都嚇到我了。”

小瘦子不好意思地笑了笑：“那么多冷水打進去，肯定會涼的。”

陳淼想了想，覺得他說得很有道理，伸手握住了他的手指：“有沒有好一點？”

小瘦子點點頭。

再后來，她就這樣牽著他的手指，把他領進了陳家。

敲門聲把陳淼從回憶里拉了出來，她忘了自己還在生悶氣，下意識地說道：“進來。”

推門而入的是江寒聿，他看了看陳淼的神色，把碗放到桌上。碗里裝著雞腿，只不過已經被他拆成方便入口的小塊雞肉，上面還均勻地撒著孜然和辣椒粉。

她就是再不講道理，這時候也沒有辦法生氣了。

3

升上高二之后，陳淼的年級排名一點點滑落，沒等家長開口，江寒聿自告奮勇要給她補習。

沒有誰比他更了解陳淼——她不是不聰明，也不是學習方法不對，而是……太懶了。

和每一科都穩坐班里頭把交椅的江寒聿不同，陳淼感興趣的數學和物理，幾乎能拿滿分，至于她覺得無聊的歷史和政治，就懶得背也懶得寫，考試更是隨緣。

下了晚自習回家，江寒聿在陳淼奔向廚房之前把她拽住，憑借著身高優勢將人帶到了臥室。

陳淼餓得前胸貼后背，滿是渴望地盯著他手中的那盤炸帶魚，嘆口氣，問道：“你干嗎？一整盤吃下去，小心你積食。”

江寒聿受不了她以小人之心度君子之腹，放下盤子，從書包里抽出歷史課本：“百家爭鳴的歷史意義，儒道法家各自的代表人物和思想，你背得出就能吃。”

陳淼怒氣沖沖地盯著江寒聿，幾乎要在他臉上盯出個洞來。但她內心也知道，江寒聿這人最重承諾，他答應了自家老爸監督她學習，就肯定不會放水，她再鬧也是白費工夫，還不如早點交差早點吃東西。

盡管內心想通了，陳淼依舊表現得眼睛不是眼睛、鼻子不是鼻子。她把歷史課本翻得嘩嘩作響，抱怨道：“你說的知識點到底在哪一頁啊？”

江寒聿沒有絲毫的不耐煩：“百家爭鳴在第二十三頁，儒家代表人物和思想是在第二十五頁，道家的在二十七頁，法家的在二十八頁。”

陳淼夸張地搖搖頭：“連頁數都記得這么清楚，你是不是腦子出了什么問題？”

她原以為江寒聿聽了這話，會在她額頭上敲一下以示懲戒，卻沒想到他毫無反應，只是垂著眼睛看課本，仿佛……她剛剛不曾講過那句話一樣。

臥室里一片寂靜，唯一的聲響來自窗外的陣陣松風。陳淼自知理虧，也默默低下頭去看書，只是她心里一團亂麻，看了半天，知識點一個也沒有進腦子里去。

平日里和顏悅色慣了的人，偶爾收起好臉色來，不需要發火訓人，就足夠讓人背后發毛。

悶著頭看了半天的書，陳淼終于忍不住了，輕輕踢了一下江寒聿的腳尖，問道：“你為什么學習這么拼命？是想讓江爺爺多夸夸你嗎？”

江寒聿愣了一下，反應過來她說的是自己的外公。

外公對他絕不能說不好，吃穿用度從沒有苛待過他，生了病也總是第一時間帶他去醫院，但除此之外，兩人之間竟像是沒有情感的聯系。

在江寒聿年紀還很小的時候，對各種事物都充滿好奇，電視上出現一只鳥，都會讓他興奮半天：“外公，看啊！鳥！”

與此相對，外公總是興趣缺乏，淡淡地說一聲“嗯”，便不再講話。

再后來，江寒聿漸漸長大，兩人的對話更是寥寥。有時他甚至懷疑，外公一大早出門去，也是因為不想和他打照面。

他不是沒見過外公開懷的模樣。

有那么一次，外公的友人來訪，他去廚房泡茶，聽到外公爽朗的聲音傳來：“你問我這貓啊？是緬因沒錯！性格好得很，又聰明！就是挑食，最近吃水果只吃哈密瓜……”

江寒聿險些被開水燙了手。上周期末考試出成績，他考了第一名，興沖沖地拿著試卷回家給外公看。

第二天回到家，看到桌上擺著的哈密瓜，他下意識地以為……

后來，外公年歲漸老，照顧他愈發力不從心，陳叔叔便將他領回了陳家。

“喂！你發什么呆啊？”陳淼湊到他的面前，不滿地問道。

太近了，他簡直能看清她的每一根睫毛。

江寒聿不動神色地和她拉開距離：“沒什么。你知識點都背好了？”

“還沒呢，對了，小江，我見你今天經過餛飩店時回頭兩次，要不我們明天吃餛飩去啊。”陳淼笑嘻嘻地說著，企圖蒙混過關。

這一次，江寒聿卻意外地買了賬，任由她將話題岔開：“你不是不喜歡吃餛飩嗎？”

“我這就叫舍命陪君子，夠意思吧？”她一邊說著，一邊將罪惡的黑手伸向帶魚。

江寒聿側過身，假裝沒看到。

課本遮住了他的眼睛，他想，原來一個不經意的舉動被看到、被掛在心上，是這樣的一種感覺。

4

陳思和推開門，看到客廳里兩個小祖宗在打架。

嚴格來講，是一個繞著餐桌跑，一個跟在后面追，并且不斷投擲著手邊能抓到的一切東西。好家伙，雞毛撣子、毛絨玩具、橘子和蘋果，都亂七八糟在地面上躺著。

他一把揪住即將跑過身邊的江寒聿：“好了，好了，消停會兒吧。”

這一下便宜了后面的陳淼，沖上來對著江寒聿一陣拳打腳踢，大有日子不過了的架勢。眼見不是講道理的時候，陳思和直接把她提溜了起來：“怎么還哭上了？閨女，你是打人的那個啊。”

陳淼拿手背狠狠抹了一把淚，指著江寒聿：“路上發生的事，你敢不敢跟我爸講清楚？”

陳思和沒見過她兇成這樣，一時之間也有些詫異：“怎么了這是？”

陳淼甩開他的手，跑回自己臥室，還沒忘了摔門。

客廳里只剩下兩個人，江寒聿解釋道：“放學路上過十字路口的時候，我被車蹭了一下，沒大事，連皮都沒破。您別和陳淼生氣，她是擔心我。”

陳思和端起茶杯，又放回桌上。

淘氣的孩子固然難纏，但太懂事的，管教起來也不容易。尤其江寒聿又是什么事都埋在心里的，也就和陳淼打鬧的時候，還能看出點孩子氣。

他端詳過江寒聿的兩條胳膊，是沒什么問題，但當視線回到少年的臉上，他終于忍不住說道：“小江啊，成績固然重要，但身體才是革命的本錢。也不怪小淼跟你急，你看看你這黑眼圈，你晚上都不睡覺的啊？”

江寒聿仍舊是平和地笑著：“陳叔叔，我知道了。因為期末考試就在下周，我才開了幾天夜車，以后再不會了。”

回到臥室，江寒聿艱難地脫下襯衫，忍耐著不發出聲音。鏡中清瘦少年的側腹，青紫色瘀血觸目驚心，顯然并非像他說的那樣云淡風輕。

經年失眠，他以為自己的身體早已習慣，但高二下學期驟然增加的課業和壓力，使他的睡眠時間愈發減少，常常一晚只能睡三四個小時。

這次的事故，也是因長久的睡眠不足，致使他過馬路時精神恍惚，才被車子蹭到，摔倒在大路上。

他坐在床邊，暗自希望陳淼未曾察覺其中的關聯。

驟然響起敲門聲，江寒聿剛剛披上襯衫，臥室的門便被打開來：“喂，我大人不計小人過……”

話音未落，江寒聿難以形容的表情映入陳淼的眼中。

她“嘖”了一聲，算作回應，抓起床上的毛巾被，往江寒聿身上一扔，興沖沖地講道：“我還不了解你嘛，怕給我爸媽添麻煩是吧？法子我都替你想好了，就用我存下來的壓歲錢，咱倆一起去醫院，再沒別人知道。”

江寒聿推下她搭在自己肩上的那只手，說道：“謝謝你的好意，不用了。”

陳淼被他不冷不熱的感謝噎了一下，氣得太陽穴都在隱隱作痛：“不是吧？你覺得睡不著覺不是病？一天天眼睛跟個熊貓似的也就算了，今天你差點被撞！你當我沒看見，過馬路的時候你眼睛是閉著的！”

她原本打算給這個諱疾忌醫的傻瓜一記重拳，但又找不到地方下手，只能猛捶了一下床上的枕頭，憤然離開。

5

這是他們第一次冷戰。

進了臘月，天氣越來越冷，江寒聿終于忍不住，打算和陳淼講和。周六的下午，他騎車出門，去提之前預定的蛋糕。

蛋糕店生意興隆，店員忙中出錯，忘記了江寒聿的訂單，他看了眼表，時間還早，決定在店里等。

蛋糕做好時，櫥窗外已是一片漆黑，他拎著沉甸甸的蛋糕走出店外，一顆心卻是輕飄飄的，他迫不及待地想要看到見了蛋糕后陳淼的表情，無論是喜悅，還是嫌棄。

商業街上人潮洶涌，江寒聿發覺自己只顧著快些出門，卻沒有考慮到自行車載蛋糕的風險。愈是擔憂，不好的事情偏偏愈是容易發生。拐彎時發生的小小碰撞，將精致的蛋糕變作一團泥濘。

將盒子蓋好，江寒聿的神情不復在蛋糕店時的輕松——接連的不順利，連同冬夜的寒風，使得他禁不住戰栗起來。

放好車子，他進入樓道，用鑰匙打開門，門內是一片漆黑。他手忙腳亂地將電話撥過去，回應他的，是無盡的忙音。

時間一分一秒地過去，快九點時，陳叔叔終于將電話撥了回來：“小江啊，我和你阿姨在醫院呢。陳淼眼睛出了點問題，對，手術做了，她正休息呢。”

掛斷電話，江寒聿沖進了臘月的寒風之中。

病房外的陳叔叔見到他，勉強擠出個笑容：“大冬天的，你跑過來，連個圍巾也沒圍。”

江寒聿迫切地想要看到陳淼的傷勢如何，卻又怕打擾了她休息，只好坐在走廊的位子上，聽陳叔叔講事情的來龍去脈。

江寒聿出門之后，兩位家長仍舊坐在客廳看電視劇，看得正入迷，聽到書房那邊傳來一聲尖叫。

陳淼在家里沒少一驚一乍的，也沒誰當是個大事，但陳淼媽媽剛巧打算給杯子里添點熱水，便順路過去瞧她一眼：“淼淼，你沒事吧？”

映入她眼簾的陳淼緊捂著臉，整個人縮成一團，渾身都在抖。

血從她的指縫中流出，是駭人的殷紅色。

救護車很快趕到，將她送往醫院。

等在手術室外的父母兩人坐立不安，不過是一個尋常的午后，他們又如何能想到有這樣糟的事情發生。

當時在書房里，陳淼想要拿書架最上層的宣紙，打算踩著馬扎伸手去夠。但馬扎穩固性不好，她一踩上去便失了重心，往左前方倒去。護住腦袋的做法理論上來講并沒有錯，但陳淼忽略了，書柜上還擺放著她昨天拆開的銅制擺件。

巨大的疼痛，讓她懷疑自己整個腦袋都要壞掉了。

能夠醒來，對于陳淼來說，已經是劫后余生的幸運。床邊坐著的江寒聿，看她的神情，仿佛是在注視什么珍貴的易碎品。

太痛了，連牽動嘴角都像是在受刑，陳淼摸索著拿手指輕輕戳了戳江寒聿的胳膊，有點想哭。

江寒聿抓緊了她的手，像是能讀懂她的心事一般，說道：“醫生說，晶狀體和角膜都有不同程度的損傷，但你放心，手術很成功。”

“可我還是擔心……”

江寒聿將她的手放到自己的胸口，像是用心臟的跳動證明言語的可信：“拆線之后，就能看到了。”

到了夜里，陳淼輾轉反側，難以入眠。過去總是沾著枕頭就睡著的她，從來不知道，夜晚里無聲流逝的分分秒秒，竟會像塊塊石頭一般壓到人身上，她無力反抗，無處可逃。

陳淼無可避免地想到，無數個漫長的夜里失眠的江寒聿，又是怎樣忍受這種時間的刑罰的呢？

被她思慮著的人，也把她的事放在心上。翻來覆去地思量了整夜。

凌晨時分，借著走廊的燈光，江寒聿幫身側的陳淼媽媽蓋好了身上披著的大衣，又輕手輕腳地走到陳淼身邊：“有哪里不舒服嗎？”

陳淼壓低聲音：“你記不記得，我臥室床頭的那條鯨魚？”

江寒聿眨眨眼，想起了她床頭大堆毛絨玩具里最令人矚目的那只，點點頭：“記得，明天我回趟家，給你帶過來。”

陳淼擺擺手：“不用，我不要你給我帶過來。你不是晚上睡不好嗎？那個留給你，我以前都把它放到床頭，還挺助眠的，你別……”

她的話戛然而止，因為江寒聿的手緊緊握住了她的手腕。

他的聲音變得沙啞：“你想這些做什么？要是你的眼睛能和之前一樣……我一輩子失眠也沒有關系。”

那一瞬間，陳淼短路的大腦突然冒出一句她小時候背過，卻不太能理解的詩句。

“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

6

眼睛的不適固然令人煎熬，但視力的失而復得，已經足夠陳淼感激一切。她盡力不去想那些負面的事物，比如醫藥費，比如落下的學業，還有……以后眼睛再惡化的可能性。

住院期間，江寒聿翹掉了所有的晚自習，把白天課上學到的內容，一點一點掰碎了教給陳淼。

周五這天，他來得比往日還要早。

放下書包，江寒聿洗干凈手，開始削蘋果：“吃完這個，你就把二模考試的知識點復習一下。不用睜眼睛，我念一遍，你聽著就成。”

陳淼撓撓頭，說出了數日來一直未能講出的話：“都已經是高三下學期了，高考要緊。就算你天天過來，課程我肯定也是趕不上的。”

江寒聿放下蘋果：“模擬考試哪一次我不是第一名？不用擔心，有我給你講題，保證你今年也能上重本。”

病房內的沉默，使他眼角的笑意迅速消失，他垂眸看向陳淼：“你不是一直想知道，明明失眠那么嚴重，我為什么不和你一起去看醫生？”

他把書包里的書一本一本抽出來，放到陳淼的膝蓋上：“隨便哪一本，隨便哪一頁，你說知識點，我把頁碼告訴你。”

陳淼無意做這種無聊的游戲，然而被他高大的身影籠罩著，壓迫感像逐漸下沉的空氣，使她不得不照他說的做。

她翻開課本：“《老人與海》。”

“六十七頁。”

“焰色反應。”

“一百三十六頁。”

“法拉第電磁感應定律。”

“三十五頁。”

……

江寒聿一連答出的三個頁碼都分毫不差，原本不耐煩地翻著書的陳淼，這時候終于察覺出不對勁了。接下來的十幾個知識點的位置，他的回答也同樣是對的。

見陳淼神情變得茫然，江寒聿繼續說道：“你入院那天，穿著的米白色的毛衣，是十一月二十三號阿姨陪你逛商場的時候買的。裙子是你十月七號買的，尺碼大了一些……”

陳淼打斷他人工智能一般的說話，問道：“你到底想說什么？”

“其實，我自己去過醫院，醫生給出的診斷是超憶癥。這種病的患者，會無意識地記下生活中各種各樣的信息，而無法通過遺忘來自行清理的大腦，也會因此產生各種各樣的并發癥。我算比較幸運的，沒有瘋掉，只是晚上需要閉目養神三四個小時才能入睡，并且容易驚醒。”

陳淼沒有忽略他在說“幸運”和“沒有瘋掉”時，神情中無盡的譏諷。自眼睛受傷以來，遲遲未落的淚水，終于打濕雪白的床單，她問道：“為什么要告訴我這個？”

“我知道你擔心以后你眼睛的情況會惡化，會再也見不到我。我也有害怕得不得了的時候，擔心哪一天腦袋壞掉，連你都不認得。可是淼淼你想啊，反正不管怎樣我們都不會分開，六十年也好，七十年也好，等我變成一個瘋瘋癲癲的老頭，你變成一個看東西模模糊糊的老太婆，再來回想今天的這些擔憂，是不是會覺得很好笑？”

7

陳淼的高考成績比一本線高了九分，雖然不及她平時的成績，但已遠超老師和家長的期待。

出成績那天，江寒聿把她的頭發揉作一團，反復地念叨：“就知道你可以的，就知道你能行……”

仿佛拿了市狀元之后、名字寫在教學樓外掛著的紅條幅上的那個人，不是他，而是她。

這一次，陳淼終于見到了許久未見的江爺爺和他更加罕見的笑顏。平生第一次被外公夸獎的江寒聿，笑得像被熱蜂蜜糊了一臉，連脖子都泛著紅色。

陳淼見慣了他的少年老成，第一次看他像小孩子一樣在大人面前手足無措，也有些不忍直視。

隔壁房間無數個不能成眠的夜晚，堆積得比人還要高的試卷習題，和他盡力掩飾卻又偶爾流露的落寞的神情，都珍重又珍重被她收藏在記憶深處。

一切的一切，都是值得的。

陳淼和江寒聿報考的大學都在外省，離家千里，她原以為見面的機會將變得少之又少，沒想到開學不過一個月，兩人又見面了——卻是在最糟糕的場合。

庭院內白布早已圍好，棺槨安置在正廳，四周熟悉的大人面上，露出陳淼所不熟悉的神情。

陳思和幫江寒聿換好衣服，披麻戴孝的他，臉色比白紙也好不了多少。

陳淼想不通，江爺爺明明年歲并沒有很高，也沒有生重病，為什么在這時候突然駕鶴西去。而自己的父母，為什么在哀痛之余，又有一種讓她說不出的感受，仿佛早已知曉結局會是這樣。

在從殯儀館回來的路上，江寒聿一直緊緊握著她的手。陳淼顧念著他的悲慟，盡力忍耐，終于忍不了的時候，她低聲說道：“能不能換一只手給你握？”

陳淼原本是勉強微笑著的，對上江寒聿的眼睛后，眼淚卻一下子流出來。在一個失去了所有血親的人面前，任何安慰的話都顯得無力又虛偽。

所以她只是用盡力氣回握他的手。

在他們都還很小的時候，她也是這樣牽著江寒聿的手，走出逼仄晦暗的小診所，牽著他，一路走回到明亮溫暖的家里。

陳淼在心底一遍又一遍地重復著：你還有我，你還有我。

但她一次也沒有說出口。

葬禮過后，江寒聿沒有急著返校。

他似乎很快恢復了之前的樣子，起碼，看上去是這樣。

陳淼沒用幾天就和江爺爺留下來的緬因貓玩成一團，它和她童年記憶里的那只親人的大貓長得同樣神氣，只是性格略顯高傲。

這天，江寒聿回到家，第一眼看到的又是地毯上一人一貓親親抱抱舉高高的場面。

陳淼笑意盎然地逼近緬因貓，試圖獻吻，被它無情地拿爪子擋住。她毫不氣餒，順勢將臉埋進它胸口柔軟的毛里，得逞后，發出一聲心滿意足的感嘆。

江寒聿忍無可忍：“從早到晚都緊貼著，干脆長一起得了。”

陳淼連扭頭看他一眼都沒有，繼續順著貓毛的方向輕輕捋著：“咪咪啊，小江生氣了！小江嫌我們不帶他玩，生氣了！哈哈哈……”

江寒聿張了張口，最終什么都沒有說。

在江寒聿轉身走向廚房后，陳淼臉上的笑容也像炭火炙烤著的冰雪一邊迅速消失。如果他能將哪怕一分的哀慟展現在人前，自己也會有立場去安慰他，而不是像現在這樣，嘻嘻哈哈的，假裝一切如常。

緬因貓仿佛覺察到陳淼的失落，不再躲閃她的撫摸，輕輕將腦袋埋進她的懷里。

8

在返校之前，江寒聿回了一趟江家，整理他外公的遺物。

想著他能大哭一場也是好的，陳淼沒有跟去，老老實實地蹲在家里。

估摸著差不多到江寒聿返程的時間，陳淼系好圍裙準備做飯。這時候，電話鈴響起。跳了半天的右眼皮突然停了，陳淼撓撓頭，接通電話。

江寒聿的聲音聽起來像是天塌了：“你能不能，過來一下？”

她抓起電話往外跑，跑到樓下才想起，自己都沒應他一聲。

江家的大門打開，里面的江寒聿沒缺胳膊沒少腿，是完完整整的一個活人。見他沒事，陳淼一顆心落回肚子里，講話的力氣又回來了：“干嗎？大老遠喊我跑過來，累都累死了。”

江寒聿拉著她一同坐下來，將桌上方匣內的書信取出來，交到她手上。

陳淼從沒想過自己會哭得像只被雨淋濕的狗，相比之下，江寒聿的大驚失色都不算什么了。

外公寫給江寒聿的信，將一生未能吐露的心事盡數言于紙上。他怎么可能不疼愛自己的外孫，然而中年喪妻、晚年喪女的悲慟，對他的打擊實在太過深重。

面對外孫那張肖似女兒的臉，他恨不得把生命里一切寶貴的東西統統獻上。但外公他一早就知道以自己的身體狀況，已經不可能陪江寒聿太多時間了。如果不是這樣，外公又怎么會對江寒聿要求那樣嚴格，又怎么可能同意他住到陳家。

陳淼兩只眼睛腫得像桃子一樣，像是要把葬禮那天忍著的痛一并發泄出來。她的大顆大顆的眼淚，卻有一半是為了江寒聿的緣故。

盡管這人從來都表現得不以為意，但陳淼知道，愈是未曾宣之于口的感情，愈是深不見底。相依為命的外公，是否把身邊的緬因貓看得比自己還重——她一直都等著江寒聿問出這樣的蠢問題，再大聲地反駁他。

但他把失落和傷心掩飾得滴水不漏，讓陳淼無從反駁。

所以在江爺爺去世之后，她才那么擔心，因為江寒聿表現出的樣子，簡直像是丟開了最后一根救命稻草的人，任由海潮將他淹沒。

好在有這些信，一封一封，把他帶回陸地上來，讓春風吹化他心里數年的積雪。

陳淼這樣想著，不禁又有些想笑：她簡直是重新撿了個活生生的江寒聿回來，怎么能不笑呢？

出了門才發現又下起了雪，兩個人都有些失魂落魄，走起路來也跌跌撞撞，好在牽著手，才不曾摔倒。

等綠燈時，江寒聿沒頭沒尾地說了一句：“你不要擔心。”

陳淼摸不著頭腦：“我擔心什么？”

“你不用再擔心我會難過，也不用擔心眼睛的事。我報了臨床醫學，將來一定會去眼科。對了，等大學畢業之后，我們就去找個風景宜人的城市定居。反正哪里都有醫院，你去哪兒，我就去哪兒。”

他的話語里沒有一絲猶疑，竟像是和她商量過無數次后得出的結論。

陳淼的臉一下子漲紅了：“誰擔心你了，等下，誰要畢業之后跟你一起？”

聽了這人許多的瘋話，她原打算再多罵他幾句。可是江寒聿俯下身，輕輕吻了下她的眼睛，露出她小時候時常見到的眼神。那眼神仿佛在說，世界上所有的人、所有的事物加起來也不如她一個人重要。

路燈昏黃，映照著身側少年人鬢邊的雪珠，竟像是篤定這條路一直走下去，一定走到白首。

陳淼突然喉頭刺痛，沒有辦法開口說話。對于永遠在一起的未來，他們兩個人，誰也沒有刻意提起，誰也未有過片刻懷疑。

吃過了許多苦頭，還有很好的、很好的在后面，他們都相信著。

編輯/王小明