本報(bào)特約記者 高風(fēng)


今年5月28日是世界第一個(gè)無產(chǎn)階級政權(quán)——法國巴黎公社失敗150周年紀(jì)念日,1871年的5月28日,在巴黎市區(qū),最后一批英勇抵抗的巴黎公社社員在拉雪茲公墓一堵墻壁前被集體槍殺,這堵墻被稱作“巴黎公社墻”。150年后的今天,巴黎公社在其發(fā)源地巴黎,究竟是被遺忘,還是被更多人紀(jì)念,眾說不一。
兩座巴黎公社墻
大半個(gè)世紀(jì)以來,不斷有各國憑吊者表示,自己在巴黎見到的,是備受冷落、無人憑吊的巴黎公社墻,感嘆“巴黎人的健忘”。而公認(rèn)“直接繼承巴黎公社衣缽”的“巴黎公社之友協(xié)會”卻一再表示,巴黎公社墻不僅經(jīng)常有人祭掃憑吊,且他們每年5月28日都會在那里舉辦隆重的紀(jì)念活動(dòng)。到底哪個(gè)是真的?早在1982年,時(shí)任北京外國語學(xué)院法語系副教授的著名法國史學(xué)家、作家沈大力老師親赴巴黎,在當(dāng)?shù)貙W(xué)者的幫助下,終于弄清巴黎公社墻的真相。
原來,曾作為插圖登上中國和許多國家歷史教科書的那座帶有“母親張開雙臂”浮雕的“巴黎公社墻”是假的:1909年,巴黎市議會委托狂熱的沙文主義雕塑家保爾·莫羅-沃蒂耶,在巴黎甘必大林蔭道修建了一座名為“革命的犧牲者”紀(jì)念墻,這座紀(jì)念墻將巴黎公社社員和屠殺他們的政府軍士兵以及在巴黎公社期間被社員殺死的“受害者”混為一談,都作為“革命的犧牲者”塑在一起。由于這堵墻事實(shí)上不是紀(jì)念巴黎公社社員的,因此始終得不到社員及其后裔的認(rèn)可。
但二戰(zhàn)后,由于許多歷史記憶被戰(zhàn)爭和時(shí)間沖淡,就連法共許多人也一度誤認(rèn)為“莫羅-沃蒂耶墻”就是巴黎公社墻,并將這座墻的1∶1復(fù)制品鄭重其事地贈送給莫斯科列寧博物館,導(dǎo)致一系列以訛傳訛。然而在巴黎,這個(gè)錯(cuò)誤很快被“巴黎公社之友協(xié)會”等組織發(fā)現(xiàn),因此“莫羅-沃蒂耶墻”被抵制,自然門前冷落。一些不明就里的外國探訪者見到此景,誤以為“社員墻被巴黎人所遺忘”,還有些研究者見此墻并不在拉雪茲公墓,想當(dāng)然地給出“因遭冷落而不得不遷到異地保護(hù)”的結(jié)論。
真正的巴黎公社墻,位于靠近憩園街的拉雪茲墓地邊緣,墻體呈灰白色,巴黎公社社員犧牲后,許多市民不顧當(dāng)局禁令,爭相來到這里獻(xiàn)花,禁令解除后更集資在墻上鑲嵌了一塊刻有“獻(xiàn)給公社的死難者,1871年5月21日—28日”的大理石板。150年來,這座樸實(shí)無華、飽蘸巴黎公社社員鮮血的墻,一直是巴黎市民和公社社員后裔憑吊的圣地,每天都能在墻角,看到憑吊者所敬獻(xiàn)的鮮花。
巴黎人心目中的巴黎公社
由于殘酷鎮(zhèn)壓和污名化巴黎公社造成法國社會割裂,1879年3月,法國國民議會通過“部分大赦”巴黎公社社員的決議,翌年7月11日宣布“全面大赦”。但巴黎公社幸存者和同情者認(rèn)為,“特赦”等于變相承認(rèn)巴黎公社“有罪”,是不足以彌合社會裂痕的,他們堅(jiān)持不懈地謀求給巴黎公社平反。
激烈爭論和博弈從法蘭西第三共和國持續(xù)到第五共和國,直到2016年11月29日,法國國民議會才終于通過決議,正式、徹底為巴黎公社平反,恢復(fù)了所有公社社員的名譽(yù)權(quán)。
目前在法國,除了右翼、極右翼仍然對巴黎公社持保留或污名化態(tài)度外,絕大多數(shù)法國人已能正面、客觀評價(jià)巴黎公社,紀(jì)念巴黎公社也成為完全合法的行為。但同樣是“緬懷”“紀(jì)念”,出發(fā)點(diǎn)卻并不相同,中左或自由主義者更多出于“博愛”“人道”,也仍然時(shí)常將巴黎公社的敵對雙方犧牲者混為一談,而“巴黎公社之友協(xié)會”等左翼組織以及新興的“左翼黨”等,則繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“公社的革命屬性”,正如一位法國歷史學(xué)家所言,對同一個(gè)巴黎公社的不同詮釋,“一如《馬賽曲》在法國有不同版本一樣”。
《櫻桃時(shí)節(jié)》與圣心大教堂
今年3月18日是巴黎公社革命爆發(fā)150周年紀(jì)念日,當(dāng)天巴黎舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng),與會者現(xiàn)場舉出了“我永遠(yuǎn)喜愛《櫻桃時(shí)節(jié)》”的牌子,這是巴黎公社緬懷者共同的頌歌。在“5月流血周”期間,公社社員克萊芒在戰(zhàn)場偶遇勇敢的年輕女工、22歲的志愿戰(zhàn)地護(hù)士路易斯,并目睹了她的英勇犧牲。流亡比利時(shí)的克萊芒望著茂盛的櫻桃樹,觸景生情,寫下
詩歌《櫻桃時(shí)節(jié)》,作為對巴黎公社的緬懷。這首詩后被譜曲,百年來,幾乎所有持進(jìn)步立場的法國著名歌手都曾以不同方式演繹《櫻桃時(shí)節(jié)》。迄今《櫻桃時(shí)節(jié)》最新錄制版本,是歌手巴埃茲2019年推出的。在剛剛過去的“5月流血周”紀(jì)念日,“巴黎公社之友協(xié)會”發(fā)起巴黎公社墻紀(jì)念活動(dòng),參加者仍高唱《櫻桃時(shí)節(jié)》。是否欣賞《櫻桃時(shí)節(jié)》,百余年來成為是否“進(jìn)步”的標(biāo)尺。
提到巴黎公社墻,不能不提巴黎圣心大教堂,這是法國巴黎公社同情者的禁地。這座教堂系1873年,由巴黎天主教會在當(dāng)時(shí)法國政府支持下,推動(dòng)法國國民議會通過建造的,目的是紀(jì)念被巴黎公社處死的巴黎總主教達(dá)爾博伊,并在議會決議中表明“為救贖巴黎公社社員的罪行”。這一決議在當(dāng)時(shí)就引起強(qiáng)烈不滿,此后雖被刻意淡化以避免尷尬,但百年來以“進(jìn)步”自居的巴黎人,是絕對會避開這座刺眼建筑的?!?/p>
環(huán)球時(shí)報(bào)2021-07-14